1

班特里夫人在做夢(mèng)。她的香豌豆花在花展上贏得了一等獎(jiǎng)。身穿長(zhǎng)袍和白色法衣的教區(qū)牧師在教堂頒獎(jiǎng)，他妻子穿著泳裝從旁邊走過。這種舉動(dòng)在現(xiàn)實(shí)生活里一定會(huì)引起一片反對(duì)。不過，夢(mèng)境賦予的特權(quán)使其沒有引起教區(qū)的任何不滿。

班特里夫人沉醉在她的夢(mèng)里。這些清晨的夢(mèng)讓她很享受，直到被送來(lái)的早茶喚醒。半夢(mèng)半醒中，她聽到每天清晨家里都會(huì)出現(xiàn)的嘈雜聲。在樓上拉窗簾的女傭弄出的窗簾環(huán)碰撞聲，在屋外走廊清掃的女傭用掃帚和簸箕弄出的聲音。遠(yuǎn)處，大門門閂被拉開了，發(fā)出沉重的響聲。

又一天開始了。她要盡力從花展中獲得最大的愉悅，因?yàn)樗絹?lái)越像一個(gè)夢(mèng)了……

樓下客廳傳來(lái)木制大百葉窗被打開的聲音，她似乎聽到了，又好像沒聽到。這種悄悄做家務(wù)發(fā)出的被壓低的聲響通常會(huì)持續(xù)半個(gè)小時(shí)，它并不擾人，因?yàn)樘煜ち恕３壳母叱笔亲呃壤镙p快而節(jié)制的腳步聲、印花布裙子的窸窣聲，茶盤放在了門外的桌上，茶具發(fā)出低低的叮當(dāng)聲，進(jìn)屋拉窗簾之前，瑪麗輕輕的敲門聲。

睡夢(mèng)中的班特里夫人皺起眉頭。蒙眬中，她感到一種令人不安的東西，不太對(duì)勁兒。走廊里傳來(lái)的腳步聲太匆忙、太快了。她的耳朵下意識(shí)地等待瓷器碰撞的聲音，卻沒有等到。

敲門聲響了。睡夢(mèng)中的班特里夫人應(yīng)道：“進(jìn)來(lái)。”門開了，現(xiàn)在應(yīng)該是窗簾被拉開的聲音了。

但是沒聽到窗簾環(huán)的碰撞聲。昏暗的綠色光線里傳來(lái)瑪麗急促的呼吸聲和驚恐的叫喊：“哦，夫人，哦，夫人，藏書室里有一具尸體！”

接著又是一陣歇斯底里的哭喊，她又沖出了房間。

2

班特里夫人從床上坐了起來(lái)。

要么是她的夢(mèng)境出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，要么就是——就是瑪麗真的闖進(jìn)來(lái)說(shuō)（難以置信！不可思議！）藏書室里有一具尸體！

“不可能，”班特里夫人喃喃自語(yǔ)，“一定是我在做夢(mèng)。”

盡管這樣說(shuō)，她卻越來(lái)越覺得這不是個(gè)夢(mèng)，那個(gè)一向非常克制自己的瑪麗確實(shí)說(shuō)了那些令人難以置信的話。

班特里夫人定了定神，然后急忙用胳膊肘頂了頂身旁熟睡的丈夫。

“亞瑟，亞瑟，醒醒。”

班特里上校咕噥著抱怨了什么，翻了個(gè)身。

“醒醒，亞瑟。你聽見她說(shuō)了什么嗎？”

“很有可能，”班特里上校口齒不清地說(shuō)，“你說(shuō)得很對(duì)，多莉。”接著又睡著了。

班特里夫人搖晃他。

“你聽好了，瑪麗進(jìn)來(lái)說(shuō)藏書室里有具尸體。”

“呃，什么？”

“藏書室里有具尸體。”

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“瑪麗。”

班特里上校醒了，他定了定神，試圖應(yīng)付眼前的局面。他說(shuō)：

“別胡說(shuō)了，老伴兒。你在做夢(mèng)。”

“不，不是的。開始我也以為是做夢(mèng)，但不是。她真的闖進(jìn)來(lái)這么說(shuō)了。”

“瑪麗跑進(jìn)來(lái)說(shuō)藏書室里有具尸體？”

“是的。”

“但這不可能。”班特里上校說(shuō)。

“對(duì)，對(duì)，我也覺得不可能。”班特里夫人猶豫了。

她想了想，又說(shuō)：

“那么，為什么瑪麗說(shuō)有呢？”

“她不可能說(shuō)有。”

“她確實(shí)說(shuō)了。”

“一定是你的幻想。”

“我沒幻想。”

班特里上校現(xiàn)在已經(jīng)徹底清醒了，他打算把這事弄個(gè)明白，便和氣地說(shuō)：

“多莉，你剛才是在做夢(mèng)，就是這樣。是因?yàn)槟阕x了那本偵探小說(shuō)《斷火柴的線索》。你知道的，埃格巴斯頓勛爵在藏書室壁爐前的地毯上發(fā)現(xiàn)了一具金發(fā)美女的尸體。小說(shuō)里的藏書室總會(huì)發(fā)現(xiàn)尸體。我在現(xiàn)實(shí)生活中可從沒遇到過。”

“也許現(xiàn)在你遇到了，”班特里夫人說(shuō)，“不管怎么說(shuō)，亞瑟，你得起來(lái)去看看。”

“但是說(shuō)真的，多莉，這一定是個(gè)夢(mèng)。你剛醒的時(shí)候，夢(mèng)總是特別真實(shí)，于是你就相信是真的。”

“我剛才做的夢(mèng)完全不是這樣的，我夢(mèng)到的是花展，牧師的妻子穿著泳裝——諸如此類的事。”

班特里夫人來(lái)了精神，她跳下床，拉開窗簾。秋日晴朗的日光立刻涌進(jìn)了房間。

“這不是我的夢(mèng)，”班特里夫人肯定地說(shuō)，“快起床，亞瑟，下樓去看看。”

“你讓我下樓去問問藏書室里是不是有具尸體？別人肯定會(huì)以為我是個(gè)該死的傻子。”

“你什么也不用問，”班特里夫人說(shuō)，“如果真的有具尸體——當(dāng)然也可能是瑪麗瘋了，認(rèn)為自己看見了不存在的東西——立刻會(huì)有人告訴你。你一個(gè)字都不用說(shuō)。”

班特里上校一邊抱怨，一邊披上睡袍走出了房間。他穿過走廊，走下樓梯。樓梯下面擠著一小簇仆人，有幾個(gè)還在抽泣。男管家表情嚴(yán)肅地走過來(lái)。

“先生，你來(lái)了真是太好了。我已經(jīng)下令，在你來(lái)之前什么都不許做。現(xiàn)在你要我打電話報(bào)警嗎？”

“為什么要報(bào)警？”

管家扭過頭，責(zé)備地看了一眼正伏在廚娘肩頭、哭得歇斯底里的高個(gè)子姑娘。

“先生，我以為瑪麗已經(jīng)向你報(bào)告了。她說(shuō)她已經(jīng)講了。”

瑪麗喘著氣說(shuō)：

“我太難受了，根本不知道自己說(shuō)了什么。我嚇壞了，兩腿發(fā)軟，心里直翻騰。看到那個(gè)——哦，哦，哦！”

她又靠在埃克爾斯夫人身上，埃克爾斯夫人耐心地說(shuō)：“沒事了，沒事了，親愛的。”

“瑪麗有些害怕是正常的，先生，是她發(fā)現(xiàn)了那可怕的場(chǎng)景。”管家解釋說(shuō)，“她和平時(shí)一樣走進(jìn)藏書室拉窗簾，然后——差點(diǎn)兒被尸體絆倒。”

“你是說(shuō)，”班特里上校追問道，“我的藏書室里有具尸體——我的藏書室？”

管家咳嗽了一聲。

“恐怕是的，先生，你最好親自去看看。”

3

“喂，喂，喂，這里是警察局。是的，你是哪位？”

波爾克警員一手握著聽筒，另一手在系制服上衣的扣子。

“是，是，戈辛頓大宅。什么？哦，早上好，先生。”波爾克警員的語(yǔ)氣略微起了變化。他發(fā)現(xiàn)對(duì)方是警察局比賽活動(dòng)的慷慨資助人和當(dāng)?shù)氐男姓賳T，語(yǔ)氣里便少了些不耐煩的官腔。

“是的，先生。有什么我能為你效勞的嗎……對(duì)不起，先生，我不太明白……一具尸體？你是說(shuō)……是……奇怪……是這樣，先生……你不認(rèn)識(shí)的年輕女人？你是說(shuō)……好的，先生。是的，交給我辦吧。”

波爾克警員放下聽筒，吹了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的口哨，然后開始撥他上司的電話號(hào)碼。

廚房里的波爾克夫人探出身來(lái)，帶出一股誘人的煎熏肉的味道。

“怎么了？”

“你所聽過的最離奇的事，”她丈夫回答，“戈辛頓大宅發(fā)現(xiàn)了一具年輕女人的尸體。在上校的藏書室里。”

“謀殺？”

“他說(shuō)是被勒死的。”

“那女人是誰(shuí)？”

“上校說(shuō)他根本不認(rèn)識(shí)。”

“那她在他的藏書室里干什么？”

波爾克警員責(zé)備地看了她一眼，波爾克夫人安靜下來(lái)。警員對(duì)著電話用非常正式的語(yǔ)氣說(shuō)：

“是斯萊克警督嗎？我是波爾克警員。我接到報(bào)案，說(shuō)今天早上七點(diǎn)十五分發(fā)現(xiàn)了一具年輕女人的尸體……”

4

馬普爾小姐接到電話時(shí)正在穿衣服。鈴聲讓她有點(diǎn)兒慌亂。通常沒人會(huì)在這時(shí)候給她打電話。她是一個(gè)生活嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦闲〗悖粘贪才诺糜袟l不紊，出人意料的電話會(huì)讓她浮想聯(lián)翩。

“天哪，”馬普爾小姐困惑地看著電話，“會(huì)是誰(shuí)呢？”

九點(diǎn)到九點(diǎn)半是村民們致電問候的時(shí)間，一天的計(jì)劃、邀請(qǐng)做客等等都是那時(shí)的話題。如果豬肉買賣出現(xiàn)危機(jī)，肉鋪老板九點(diǎn)前就會(huì)打來(lái)電話。一天之中的其他時(shí)間也會(huì)有電話，但晚上九點(diǎn)半以后的電話被認(rèn)為是很失禮的。盡管馬普爾小姐的外甥——那個(gè)作家——很古怪，會(huì)在最奇怪的時(shí)間打電話，最晚的一次是在午夜前十分鐘。但無(wú)論雷蒙德·韋斯特有多少古怪行為，早起肯定不是其中之一。不管是他還是馬普爾小姐認(rèn)識(shí)的任何人，都不會(huì)在早上八點(diǎn)之前來(lái)電話。確切地說(shuō)，是八點(diǎn)差一刻。

即使是電報(bào)也太早了，郵局要到八點(diǎn)才開門。

“一定是打錯(cuò)了。”馬普爾小姐斷定。

她走到不耐煩的電話機(jī)旁，拿起聽筒，吵鬧的鈴聲停了。“喂？”她說(shuō)。

“簡(jiǎn)，是你嗎？”

馬普爾小姐大吃一驚。

“是的，我是。你起床可真早，多莉。”

電話那頭傳來(lái)班特里夫人焦慮不安的聲音，她聽起來(lái)氣喘吁吁的。

“發(fā)生了最可怕的事。”

“哦，親愛的。”

“我們?cè)诓貢依锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體。”

一時(shí)間，馬普爾小姐還以為她的朋友瘋了。

“你們發(fā)現(xiàn)了什么？”

“我知道，沒人會(huì)信的，不是嗎？我是說(shuō)，我也以為只有書里面才會(huì)發(fā)生這種事。今天早上我和亞瑟爭(zhēng)論了很久，他才同意下樓看看。”

馬普爾小姐努力保持鎮(zhèn)定。她屏住呼吸，追問道：“可是，那是誰(shuí)的尸體？”

“一個(gè)金發(fā)女郎。”

“一個(gè)什么？”

“一個(gè)金發(fā)女郎，漂亮的金發(fā)女郎——又和書里一樣。以前我們誰(shuí)都沒見過她。她就那樣躺在藏書室里，死了。所以你得馬上過來(lái)。”

“你想讓我過去？”

“是的，我立刻派車去接你。”

馬普爾小姐遲疑地說(shuō)：

“哦，當(dāng)然，親愛的，如果我能給你帶去一些安慰——”

“哦，我不需要安慰。我知道你對(duì)謀殺案很擅長(zhǎng)。”

“哦，不，說(shuō)真的，我那一點(diǎn)兒小成功大都是理論上的。”

“可是你特別擅長(zhǎng)處理謀殺案。你知道，她是被勒死的，是謀殺。我認(rèn)為如果家里出了謀殺案，能自己偵破就太好了，你明白我的意思。所以我要請(qǐng)你過來(lái)，幫我找出兇手，解開謎團(tuán)。這太讓人激動(dòng)了，不是嗎？”

“是的，當(dāng)然，親愛的，如果我能幫你的話。”

“好極了！亞瑟現(xiàn)在不太好對(duì)付。他似乎認(rèn)為我根本不應(yīng)該對(duì)此有興趣。當(dāng)然，我知道這事令人難過，可我不認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩——你見了她就會(huì)明白我的意思，我是說(shuō)，她看上去一點(diǎn)兒也不真實(shí)。”

5

馬普爾小姐從班特里家的車?yán)锍鰜?lái)，有點(diǎn)兒氣喘，司機(jī)為她扶住車門。

班特里上校走出來(lái)，站在臺(tái)階上，看上去有點(diǎn)兒驚訝。

“馬普爾小姐——呃——很高興見到你。”

“你妻子給我打了電話。”馬普爾小姐解釋說(shuō)。

“太好了，太好了。她是需要有人陪著，不然會(huì)崩潰的。現(xiàn)在她裝作若無(wú)其事，可你知道其實(shí)——”