1

我并不想假裝匿名信的事沒有給我帶來任何不快，事實上它讓我感到惡心。不過，我很快就把這件事忘記了。你知道，當時我并沒有認真對待這件事。我記得甚至還對自己說，也許偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信者可能是個有妄想狂的女人。無論如何，如果所有的匿名信都像我們收到的那封一樣幼稚愚蠢，倒也不會有太大的損害。

第二起意外事件——如果可以這么說的話——發生在大約一個星期之后。那天帕特里奇正嘟著嘴說，天天過來幫忙的女工比阿特麗斯今天來不了了。

“我想，先生，”帕特里奇說，“這姑娘可能是不舒服。”

我不太肯定帕特里奇指的是什么，于是便推測（顯然是錯了）是胃痛什么的，對帕特里奇來說這事應該謹慎對待，于是沒有直說。我對此表示遺憾，并希望比阿特麗斯早日康復。

“她身體很好，先生，”帕特里奇說，“是心里不舒服。”

“哦？”我很是不解。

“因為，”帕特里奇說，“她收到一封信，我想，信上暗示了一些事情。”

帕特里奇眼中的嚴肅神情加上那種含沙射影的批評，讓我意識到信里暗示的事和我有關。其實我根本沒留意過比阿特麗斯，如果在大街上遇到，我可能根本認不出她來，因此聽到這事讓我我心里涌起一股無名火。像我這樣一個需要雙拐走路的人，實在沒什么精力去欺騙村里的姑娘。我生氣地說：

“簡直胡說八道！”

“我跟她母親也是這么說的，”帕特里奇說，“‘只要我在這個家里一天，這種事就絕對不可能、以后也不會發生。至于比阿特麗斯，’我說，‘現在的女孩子和以前不同了，不過其他地方的事我不好說。’不過事實上，先生，比阿特麗斯那個在修車廠做事的男朋友也收到一封這種無恥的信，他的表現就很不恰當。”

“我這輩子都沒聽過這么荒唐的事。”我生氣地說。

“先生，”帕特里奇說，“我覺得這姑娘以后恐怕不會來了。要我說，如果她沒有什么不可告人的事，也不會這樣不安。我早就說過，無風不起浪。”

這時我完全沒想到后來這句俗話讓我那樣反感。

2

那天早晨，我步行往村子里走，就當是一種探險吧。（喬安娜和我一直稱之為“村子”，盡管嚴格來說這樣稱呼并不正確，而且林姆斯托克人聽到也會很不高興。）

陽光明媚，空氣清涼，帶著春天的甜美清新。我拿著拐杖出發了，堅決沒有同意讓喬安娜陪同。

“不，”我說，“我可不要小尾巴跟著，一路嘮叨。記住，男人獨自旅行是走得最快的。我有很多事情要辦。我要去加爾布雷思，加爾布雷思和辛明頓事務所，去簽那份股票轉讓協議，我還會去一下面包房，跟投訴他們的葡萄干面包，還要去還我們借的書。另外，我還要去趟銀行。讓我走吧，女人，上午的時間可是很短的。”

我們約好了，到時喬安娜會開車來接我回來吃午飯。

“這樣你就可以見見林姆斯托克的每一個，消磨這一天的時間。”

“我完全相信，”我說，“到時我一定見過鎮上所有該見的人了。”

早晨，高街是購物的人們聚會和交換信息的地方。

不過，我最終還是沒能獨自走到鎮上。剛走了兩百碼左右，就聽到身后響起一陣自行車鈴聲，然后是剎車聲，接著梅根·亨特從車上摔下來，落在我腳邊。

“嗨！”她氣喘吁吁地從地上爬起來，拍拍身上的土。

我挺喜歡梅根，而且一直莫名地為她感到惋惜。

她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太和前夫生的女兒。幾乎沒有人提起過亨特先生（或船長），我想大家可能都覺得最好忘了這個人。據說他對辛明頓太太很不好，結婚一兩年她就和他離婚了。辛明頓太太自食其力，帶著幼小的女兒在林姆斯托克定居下來，以求“忘記一切”，最后嫁給了本地唯一合適的單身漢理查德·辛明頓。他們婚后生育了兩個男孩，夫婦倆全部的盡力都在這兩個孩子身上。我不禁想，梅根是否會覺得自己在這個家里是多余的人。她完全不像她的母親，辛明頓太太身材瘦小，容顏衰退，會用一種憂郁的聲音談起仆人的難題和自己的健康。

梅根是個高大笨拙的女孩，盡管已經二十歲了，可看起來更像個十六歲的女學生。一頭棕色的頭發亂蓬蓬的，長著一對淺棕色的眼睛，臉龐消瘦骨感，咧著一邊嘴角露出笑容時倒也十分可愛。她的衣著單調乏味，毫不吸引人，腳上的麻線襪子上還常常有破洞。

今天早上見到她，我忽然覺得與其說她像個人，還不如說她像匹馬。事實上，只要稍加刷洗，她肯定是匹好馬。

她說話像往常一樣上氣不接下氣：

“我到農場去過了——你知道，就是萊什爾家的——去看看他們有沒有鴨蛋。他們養了好多可愛的小豬。真是太可愛了！你喜歡豬嗎？我喜歡，甚至連它們的氣味都喜歡。”

“照顧得好，豬就不會有什么氣味。”我說。

“是嗎？這里的豬都有味兒。你這是要步行去鎮上嗎？我看到你獨自一人，就想停下來和你一起走，不過停得太急了。”

“你把襪子都弄破了。”我說。

梅根一臉后悔地看看自己的右腿。

“是啊，不過原來就已經有兩個洞了，所以也沒什么關系，對不對？”

“你從來不補襪子嗎，梅根？”

“也補的。被媽媽發現了就補，不過她通常不會注意我在干什么——所以還算走運，是不是？”

“你似乎沒有意識到自己已經長大了。”我說。

“你是說我應該像你妹妹那樣？打扮得像個布娃娃？”

我她這樣形容喬安娜讓我很不高興。

“她看起來干凈整潔，令人愉快。”我說。

“她太漂亮了，”梅根說，“好和你一點都不像，是嗎？這是為什么呢？”

“兄妹并不總是想像的。”

“當然不，我和布萊恩或者柯林都不怎么像，他們兩人彼此也不太像。”她停頓了一下，又說，“很有意思，是不是？”

“什么很有意思？”

梅根簡短地說：“家人。”

我若有所思地說：“我想是吧。”

我不明白她腦子里究竟在想些什么。我們默不作聲地走了一會兒，梅根忽然有些不好意思地問：

“你會開飛機，是嗎？”

“是的。”

“因為這個才受的傷？”

“是的，我墜機了。”

梅根說：

“這里沒人會開飛機。”

“是的，”我說，“我估計沒有。你想開飛機嗎，梅根？”

“我？”梅根似乎很驚訝，“天哪，不。我肯定會暈機的，我坐火車都會暈。”

她停頓了一下，然后像個孩子一樣的直率地問：

“你會完全康復，繼續開飛機，還是以后都會有點殘疾？”

“醫生說我會康復。”

“是的，不過他是那種會說謊的人嗎？”

“我覺得不是，”我回答說，“事實上，我對此相當肯定。我信任他。”

“那就好，不過很多人確實會說謊。”

我沒有說話，接受了這個不可否認的事實。

梅根像個法官一樣用公正的語氣說：

“我很高興，我原來擔心你會因為要終身殘廢而脾氣不好——不過要是生來如此，就是另一回事了。”

“我沒有脾氣不好。”我冷冷地說。

“哦，那就是急躁。”

“我急躁是因為我希望盡快康復——而這種事是急不來的。”

“那又急什么呢？”

我笑了起來。

“我親愛的姑娘，難道你從不會迫切地想知道即將發生的事嗎？”

這個問題讓梅根想了一會兒，然后她說：

“不會。為什么要這樣呢？沒什么好著急的，從來都不會發生什么事。”

她話語中的那種凄涼讓我吃了一驚，于是溫和地問：“你一個人在這里做什么？”

她聳了聳肩。

“有什么可做的呢？”

“你沒有什么愛好嗎？你玩游戲嗎？在這里有朋友嗎？”

“我玩游戲笨手笨腳的，也不喜歡玩。這周圍沒幾個女孩，僅有的那幾個我又不喜歡。她們都不喜歡我。”

“胡說，她們怎么會這樣？”

梅根搖搖頭。

“你不上學嗎？”

“不，我一年前就退學了。”

“那你喜歡上學嗎？”

“還行。他們教東西的方式都很愚蠢。”

“為什么這么說？”

“呃——都是些雞零狗碎的事，總是變來變去，沒個定數。你知道，那是一所很差的學校，老師人也不怎么好。他們從來不會好好地回答問題。”

“很少有老師能做到。”我說。

“為什么？他們應該能回答的。”

我表示同意。

“當然，我很笨，”梅根說，“而且這么多東西對我來說都很莫名其妙。比如說，歷史，不同的書里講的都不一樣。”

“這正是它有意思的地方。”