一
這年的12月末，我們四個人一同到了上海，父母專門跑過來接我們。令人遺憾的是，莫夫特被派到了蘇州，而我則在除夕那天跟著父母回到杭州。
當一座很小的教堂進入我的視野時，我原有的厭惡情緒再次出現。
父親辛勤努力一生，所取得的成績是如此微薄：仍舊是這個小教堂，以及為數不多的幾個教徒。“行進運動”給我帶來的對國外傳教的理想場景瞬間崩塌。幸運的是，學習中文是我首先要去做的事情。我天生對學習語言充滿興趣，而不容否認，中文對我散發出了獨特的魅力，我想中文的學習者都能理解我的感受。已經過去了十八年的時間，我幼年時學到的那點中文早已在時間里消失殆盡。但它仍在聽力和發音以及一些成語的運用上，給我帶來了一些幫助。當時，還沒有出現專門教人學中文的語言班和語言學校。
教我中文的“老師”是一個年輕人，但他很多時候也顯得手足無措，不知道要怎么做。他之前沒有跟外國人有過接觸，對我們的了解還存在于傳聞中。因為聽說我們會往茶里放一種藥，喝過之后的人就會變成基督徒，他從來不敢喝我們的茶（他后來成為了一名虔誠的基督教徒）。不過，我們很快就找到了一種有效的合作方式，他意識到了工作中的問題，并盡力給我最大的幫助，而我也收獲了很多。他教給了我很多當地的諺語和日常用語，如果當時能繼續在杭州待下去，我可能會成為說杭州話最流利的外國人。杭州的方言很有特色，是官方語言和吳語（江南和浙北方言）混雜而成的一種語言，早在南宋遷都杭州的時候就有了。我對這種音調優美、情感表達婉轉的方言有著特殊的偏愛。
在杭州，很多人都是從寧波過來的，像跟隨第一批傳教士來到這里的那些人，就都來自寧波。而且我父親傳教的地方，主要是在杭州和湖州之間寬廣的農村地區。我經常會跟父親去傳教，因此，我不僅熟悉上面提到的地方語言，也熟悉上海、蘇州地區的吳語。它們乍聽起來是很相像的，但其實也存在著一些差別，尤其是在代名詞的使用上。在蘇杭地區生活的那段日子，對我具有重大的意義。那時，除了會和其他傳教士做簡短的交談外，我同當地的人相處得非常融洽，而我最大的樂趣就是用當地的方言和他們進行交流。
經過了一年多的語言學習，我正式開始了傳教士的工作，在杭州北邊的大片農村地區。我的父母曾在這里待了很多年。我每天乘坐一艘木船，沿著復雜交錯的河道，來往于農村地區和城里的家。父母指導我學會了教會的管理，組織傳播福音的聚會，還有如何去別人家結識陌生的人。在農村的活動和與城市里居民們的接觸，把我和中國的生活聯系在了一起。這對我后來從事教育工作提供了很大的幫助。
我開始探尋傳播福音的各種方法。接受洗禮毫無疑問是對基督信仰最簡單的一種表現方式，我只需要在星期天的時候到教堂，參加那里的宗教聚會，并遵守安息日的教規就可以了，而且這種方式往往比宗教所能體現的社會價值更吸引人。中國人有他們傳統的信仰，因為皈依基督而讓他們放棄原有的信仰往往會激發他們的反叛，而且也是毫無意義的。做禮拜主要就是講道，不需要繁瑣、龐大的禮儀，也不用做藝術性的裝飾，而這反而能夠得到中國人的認同。總的來說，就是要將宗教概念朝著嚴肅、莊重、正式的方向發展，實現教會最初的自然而然的宗教標準。在這個方面，很多教會在后來都做出了明顯的改善。
當時，非宗教力量的介入使得傳教活動變得不單純，傳教組織利用各國政府的支持，取得了廣泛的特權。羅馬的天主教就與法國簽訂了宗教事務上的協議，它們的傳教士擁有政治上的特權，不受到法律的約束和當地政府的管轄。成為教會的一員，就可以得到政治和經濟上的保障。我這樣講并不是在懷疑他們的宗教動機，也不是質疑他們對宗教信仰的虔誠。相反的，我仍舊敬重他們。只是，這樣在宗教事務上濫用世俗的權力，使得入教的人大多是受到利益的引誘，而非出自本心。而且地方上的官員因為對列強的畏懼，不能實現公正執法。
他們擔心列強會找到借口，提出更多領土和經濟上的要求，這樣的事之前發生過太多次了。加入教會的中國人成為特權階層，他們會遇到親戚的求助，并在解決問題的過程中受到金錢的誘惑，收取一些報酬。
傳教士們會誤以為那個地區的人們思想覺醒了，在尋求得到救贖，但實際的情況卻是，他們皈依宗教是懷有丑惡的目的。而且，那些傳教士往往也會被卷入，參與進罪惡的錢權交易中。特別是美國的一些傳教士，常常帶有實際性和功利性的想法。他們更關心入教人數和布道聚會次數的增加。這些易于統計的數字，也更能讓他們的資助者看明白。而中國人是很擅長察言觀色的。他們輕松地察覺到了這些傳教士們的動機和目的，然后設法使其得到滿足。他們以此作為謀生的手段。
在這種默契的合作中，雙方都懷著互為所知的目的虛偽地交往著。這些傳教士自己可能根本沒有意識到其中的矛盾，他們只是在追求教會的實際利益，而這跟創造一種新的生活方式毫不相干。這種普遍誤解，對各個小基督教團體來說，實在是一種悲哀和不幸。
在寫下我早期的這些印象后，我必須要說明一個結論，它在當時就已經存在，后來又被我在中國的經歷不斷地證實：從整體來看，傳教士具有純粹的宗教熱情，他們待人真誠、目的高尚，對宗教事業充滿無私奉獻的精神。寫下這些，是因為我現在已經擺脫了當時視野束縛所帶來的偏見。傳教士們的知識水平和工作能力，遠超出了一般人的估計。能跟這樣一群優秀的人共事，我感覺到巨大的榮幸和驕傲。
教會的政策、行政上的管理，以及正在被逐漸接受的聯合計劃，很快就讓我開始在這些繁瑣的工作中尋求到孜孜不倦的樂趣。我想，也許我終于可以成為一名典型的“福音傳播者”，為之奉獻終生，并且以愉悅的心情接受它。這個想法曾反復在我腦中出現。
我對于大多數傳教士所作出的評價，也同樣適用于很多中國的基督徒。雖然他們當中一些人加入教會是出于不單純的目的，但在1900年，他們卻贏得了我由衷的尊敬。那年，義和團發起反對傳教士的運動，很多傳教士因此喪命。在這樣的環境下，仍舊有一批中國基督徒不顧家人的反對，堅持著對基督的信仰。現在中國基督教的宗教領袖，很多都是從19世紀的宗教家庭出來的孩子。
二
我到中國沒多久，美國的北方長老會和南方長老會就在南京聯合開辦了一座學院，就是金陵神學院，由雙方共同管理。美國內戰結束四十年后，從同一個教派分離出來兩個教會，在大洋的另一端，終于實現了有限的交流。這說明了教會間聯合的艱難。教會的分離阻隔了人類情感的發展，但我們也看到耐心、契機，以及雙方對宗教本質的共識，這些都在促進著教會之間關系的發展。
當時，神學院的老師只有三個人：兩名分別來自美國兩個教會的傳教士和一名中國人。學院再三邀請我加入，都被我拒絕了。但他們仍不放棄，我只好讓我所屬的傳教團來做決定。結果只有一個人反對，其他人都想讓我接受這份邀請。唯一提出反對的人是弗蘭克·普賴斯牧師，他并不認同讓年輕人放棄傳教，而去從事教育工作。幾年后，在我的邀請下，他也來到燕京大學，成為受到學生喜愛和尊敬的教師，并一直工作到了1941年。我到南京沒多久，美國南方衛理會、北方衛理會和基督徒教會也先后加入到了這個聯合。如果不是因為與思想頑固的南方浸信會之間的沖突，北方浸信會也可能會加入進來。
我被安排教《新約文學注釋》學科，這讓我終于有機會研讀這些福音書。長老會信奉《圣經》為無上的權威，但奇怪的是，在課程表上只有很少的《圣經》課程。反而是希伯來語、希臘語、神學和教會的歷史，這些課程占了很大比例。我想大概是長老會覺得大家對圣經已經很熟悉了吧。不管怎樣，在教學中，我很快就發現了自己知識的貧乏，而這又是如此吸引人的一門課程。我搜集到了任何所能找到的幫助我研究這門課程的資料，以最大的熱情投入到了對于《新約》的經文、歷史、哲理等有關的研究中。同時，我還在思索如何更好地教好我的學生們，讓他們不會因為學習內容的繁復深奧而失去興趣，還需要把握好跟他們之前的信仰之間的平衡關系。他們都沒有上過大學，學歷高的也只相當于高中水平，還有的只讀過幾年舊式的私塾。孔子講學，追求因材施教。因此，我在備課的時候，以知識性為標準，盡量做到淺顯易懂，又不失實用性。
到神學院之后，我的生活開始變得忙碌起來。每天除了要上四個小時的課、準備第二天的課程、處理學校的一些事務外，還要抽時間來學習中文。因為搬到了南京，就需要掌握那里的方言。它像是北京方言的失敗進化，聲調奇怪，跟吳語有相似的地方，同時混雜著粗糙的北方語言中的卷舌音，是我聽過的方言中最難聽的一種。我的生活基本與外界隔絕開來，但我全用中文講課。在講道或是偶爾參加的演講和社交場合，我基本上都是講中文。