不久，我開始嘗試進(jìn)行一些文學(xué)創(chuàng)作，為長(zhǎng)老會(huì)的周刊寫一些宗教信仰方面的文章（這本周刊在長(zhǎng)老會(huì)的教派內(nèi)外都很受歡迎）。并且也為哈斯丁的《圣經(jīng)詞典》寫些文章，這本書當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行中文版的選譯。同時(shí)，《國(guó)際布道評(píng)論》《中國(guó)記事》等一些雜志也開始出現(xiàn)我的英文文章。金陵大學(xué)離我們學(xué)校很近，我經(jīng)常到那里講道或是給學(xué)生上《圣經(jīng)》的課，還會(huì)與宗教研究組織的成員見面。我想，如果那些不懂英文的中國(guó)傳教者，能夠有能力閱讀原版的希臘文《新約》，對(duì)他們肯定會(huì)有很大的幫助。他們能夠在原文中感受到親切和真實(shí)，而這也正是在經(jīng)過艱難的翻譯后所遺失的。麥考利曾說過，只有在掌握了另外一種語言后，才能更清楚地理解自己語言。這在文化上是有普遍意義的。而且在掌握了希臘語之后，也會(huì)使他們?cè)诿鎸?duì)那些會(huì)英語的傳教者時(shí)充滿自信，顯得有“面子”和地位。為此，我專門出版了一本希臘文《新約》的初級(jí)讀本，之后又出版了一本《新約希漢英字典》。我發(fā)現(xiàn)，很多古希臘文的詞語在《新約》中已經(jīng)不用了，是可以略去的。巧合的是，在我編著那本字典的時(shí)候，埃及和其他一些地方有了新的考古發(fā)現(xiàn)，證明了《新約》是由當(dāng)時(shí)地中海一帶流行的希臘語寫成的。這也說明《新約》雖然在寫作上沒有使用標(biāo)準(zhǔn)的古希臘語，但它毫不妨礙作者才華的顯現(xiàn)。并且通俗的希臘語的使用，使《新約》讀起來更加生動(dòng)、形象，也更易于翻譯成流暢的中文。

在神學(xué)院待了一段時(shí)間后，學(xué)院的學(xué)生始終沒有大學(xué)畢業(yè)生，這引起了我的注意，并試著找出原因和解決的辦法。幾年的時(shí)間過去了，雖然我在這個(gè)問題上依然沒有找到解決的辦法，但終于有了第一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生來到了學(xué)院。他叫李漢鐸，畢業(yè)于金陵大學(xué)。十五年后，他成為了神學(xué)院的第一個(gè)中國(guó)院長(zhǎng)。在這件事情之前，中國(guó)的傳道者組織起了學(xué)生自愿運(yùn)動(dòng)，就像當(dāng)年發(fā)生在美國(guó)的學(xué)生自愿參與外國(guó)傳教運(yùn)動(dòng)一樣。我對(duì)此持積極支持的態(tài)度。丁立美是這次運(yùn)動(dòng)的組織者之一，她是山東的傳道者。運(yùn)動(dòng)開始后，她在全國(guó)各地奔波，組織起了很多地方的學(xué)生分部。運(yùn)動(dòng)的規(guī)模不斷擴(kuò)大。獻(xiàn)身基督事業(yè)成為它新的宗旨。而也正因?yàn)檫@個(gè)脫離具體意義的宗旨，導(dǎo)致了它后來的衰落。

在運(yùn)動(dòng)的過程中，很多有才能的人被吸收進(jìn)來，成為傳道者中的一員，而且它所造成的巨大影響，也使教會(huì)開始思考傳教的方式問題。

三

到中國(guó)之后，基督教的青年會(huì)對(duì)我一直都有很大的影響，在杭州的三年和南京的十一年都是如此。當(dāng)時(shí)，韋拉德·里昂和弗萊徹·布魯克尼安是青年會(huì)的負(fù)責(zé)人。他們?nèi)コ饲嗄陼?huì)在教會(huì)、教義和組織上的約束，并且提供認(rèn)識(shí)西方知識(shí)和思想的機(jī)會(huì)。這一舉措滿足了很多青年的需要，也啟發(fā)了我在傳教上的做法。青年會(huì)能夠吸引到大學(xué)畢業(yè)生，甚至是留學(xué)生加入。他們?cè)谇嗄陼?huì)中享有和外國(guó)傳教士一樣的權(quán)利，受到正式同事的待遇，而不是聽命于行事的雇員。

青年會(huì)的成員經(jīng)常進(jìn)行自由而真誠(chéng)的討論，他們關(guān)注并且強(qiáng)調(diào)，在一系列的社會(huì)問題中如何實(shí)現(xiàn)基督教信仰。他們還會(huì)組織一些宗教上的競(jìng)賽、講座和聚會(huì)。我經(jīng)常會(huì)受到他們的邀請(qǐng)，到風(fēng)景宜人的山上，參加他們的暑期聚會(huì)。這個(gè)聚會(huì)中進(jìn)行的討論，很多都對(duì)我的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生了影響。

也就是在這樣的聚會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了羅根·魯慈主教。由于我們兩個(gè)是聚會(huì)上僅有的外國(guó)人，幾次活動(dòng)后，我們就成為了親密的朋友。

在我整個(gè)傳教事業(yè)中，這段友誼是最令我興奮和激動(dòng)的了。我看慣了他在暑期聚會(huì)上穿休閑衣服的樣子，以至于我記得第一次見到他穿著主教的袍子時(shí)，簡(jiǎn)直不能確認(rèn)那會(huì)是同一個(gè)人。

搬到南京后不久，我認(rèn)識(shí)了在協(xié)和醫(yī)學(xué)院教書的羅德爾夫·希爾茲。

這個(gè)學(xué)院遷到濟(jì)南后，改名成齊魯醫(yī)學(xué)院。在不斷地交往中，我們結(jié)成了深厚的友誼。他成為我一生中結(jié)識(shí)的第三個(gè)最重要的朋友。后來，我們住到了同一棟房子里，我們的妻子親密得像是姐妹，他的女兒和我的兒子的年齡僅相差一天，兩個(gè)孩子也經(jīng)常形影不離，一起學(xué)習(xí)和玩耍。羅德爾夫在醫(yī)學(xué)教育上的成績(jī)卓越，后來成為了該領(lǐng)域領(lǐng)袖級(jí)的人物。

四

在神學(xué)院工作，總是難以避開一些宗教上的爭(zhēng)論。簡(jiǎn)單來說，主要就是關(guān)于保守主義的正統(tǒng)派和自由主義的現(xiàn)代派之間的爭(zhēng)論。我所接受的教育和從事的工作，更多地指向前者，但我內(nèi)心抱有對(duì)現(xiàn)代主義的同情，我的學(xué)術(shù)研究也使我對(duì)它有著情感上的傾向。沒來中國(guó)前，為海外傳教組織四處奔波的那段時(shí)間，我遇到了很多值得尊重的老一輩宗教人士，他們的虔誠(chéng)的信仰和高尚的品行以及相互之間真誠(chéng)的友誼，都在很大程度上減輕了我因教派問題產(chǎn)生的緊張情緒。我盡力將人們對(duì)宗教的虔誠(chéng)信仰，跟對(duì)宗教的理性分析和研究區(qū)分開來。后者受到的傳統(tǒng)、知識(shí)、地域方面的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般性的估計(jì)。雖然人們將教義的不同跟教派分歧相混同，而宗教情緒又放大了這種影響，但在我看來，教派之間的敵對(duì)立場(chǎng)，主要還是后者造成的。

南京神學(xué)院是在新教教義的基礎(chǔ)上建立起來的，盡管已經(jīng)在新教方面做了最大限度的保留，但仍舊不能避免遭到保守人士的指責(zé)。他們固執(zhí)地堅(jiān)持所謂的健全、完美的宗教傳統(tǒng)。這種情況在蘇北教會(huì)中表現(xiàn)得最為明顯。我們?cè)陂L(zhǎng)江北面和南面都有差會(huì)，神學(xué)院是江南的。

在我所屬的華中差會(huì)中，每個(gè)人都很寬容，雖然各自有著不太相同的宗教觀念，但我們從來不會(huì)為此爭(zhēng)論不休。而在蘇北差會(huì)，爭(zhēng)辯無處不在，他們是我所遇到的，最容易被激怒、喜好和別人爭(zhēng)論的一群人。

這令我很不解，因?yàn)樗麄兤綍r(shí)與人相處，表現(xiàn)得跟我們并沒有什么不同。也許是在蘇北這塊貧困、混亂的土地上，艱苦的環(huán)境使他們失去了耐性，使他們變得激憤和好斗。這種情緒即使在他們傳教時(shí)，也會(huì)不可避免地顯露出來。賽珍珠從小生活在那里，直到出嫁前才對(duì)其他的差會(huì)有所了解。她的父親原來在我們差會(huì)，后來轉(zhuǎn)去了蘇北。在她的故事中，父親從來都是個(gè)“爭(zhēng)斗的天使”。她對(duì)所有差會(huì)的印象都不好。

在神學(xué)院的教員們，很多都曾被北方差會(huì)的人調(diào)查過。他們不僅會(huì)指責(zé)教員在神學(xué)上的正統(tǒng)性，也會(huì)對(duì)毫無問題的教員提出批評(píng)，理由是他們對(duì)可疑的教會(huì)人員過于寬容。我是他們特別懷疑的對(duì)象。幸運(yùn)的是，我們教員之間的互相信任，使我并沒有受到太多的干擾。后來我辭職離開學(xué)院去了北平，并不是因?yàn)椴豢坝谒麄儫┤说恼{(diào)查。但我還是會(huì)自然地想到，各個(gè)差會(huì)中的原教旨主義在瘋狂滋長(zhǎng)，如果哪天因?yàn)槲易屔駥W(xué)院也陷入無休止的爭(zhēng)論中，那就太糟糕了。

但當(dāng)時(shí)我不知道的是，其實(shí)在離開南京時(shí)，我已經(jīng)成為他們攻擊的對(duì)象了。幾年后我才知道了這件事。這是我第一次（也是最后一次）在神學(xué)上受到非難，我覺得有必要將它記在這里。當(dāng)時(shí)，基督教青年會(huì)邀請(qǐng)我用中文為他們年輕的中國(guó)成員做一次演講，內(nèi)容主要是關(guān)于基督教的幾個(gè)主要方面——上帝、基督、圣靈和《圣經(jīng)》。整個(gè)演講過程都令我沒有用到演講稿，臺(tái)下有人做了速記。之后，青年會(huì)征求我的意見，是否可以將速記稿作為他們內(nèi)部交流的資料，并保證不會(huì)在刊物上發(fā)表。我正在忙于去北平的一些事情，樣稿都沒看就答應(yīng)了他們。我想即使我沒有同意，后來發(fā)生的事情也不會(huì)有任何不同吧。

還是在那一年，兩位來自美國(guó)的客人到中國(guó)造訪。他們名義上的工作是來組織夏季的傳道人靈修聚會(huì)，其實(shí)是受命來調(diào)查中國(guó)現(xiàn)代自由主義教派的狀況。一些熱心的原教旨主義者不知道從哪里得到了我在青年會(huì)上的演講速記稿，并交到了兩位客人手中一份。不久，《普林斯頓神學(xué)評(píng)論》上就出現(xiàn)了一篇名為《在中國(guó)的現(xiàn)代主義》的文章，其言辭夸張激烈，極盡渲染之能事。署名的作者是格里菲斯·多馬士博士。他在文章中引用了我演講中的大量言論，并摘引了其他相關(guān)的評(píng)論和文章。

后來，為了給燕京大學(xué)募集基金，我暫時(shí)回到美國(guó)。海外布道組織的一位年長(zhǎng)的干事給我寄了一封信，向我描述了那篇文章給傳教機(jī)構(gòu)帶來的負(fù)面影響，并要求我想辦法彌補(bǔ)這一過失。我最初是在里士滿的漢諾佛長(zhǎng)老會(huì)擔(dān)任的圣職，盡管根據(jù)規(guī)定，我已經(jīng)被轉(zhuǎn)到中國(guó)的長(zhǎng)老會(huì)，跟那里脫離了關(guān)系。但我仍要求去參加漢諾佛長(zhǎng)老會(huì)的春季大會(huì)，為此，我專門從底特律趕到了那里。

我并不能確定長(zhǎng)老會(huì)對(duì)我進(jìn)行怎樣的裁決，但這是無所謂的。燕京大學(xué)對(duì)我是持支持態(tài)度的。即使長(zhǎng)老會(huì)對(duì)我宗教的“可靠性”投出的是反對(duì)票，但在美國(guó)的北方和中國(guó)，我的聲望和名譽(yù)也不會(huì)因此受到任何損害。但我還是希望看到，在我早期學(xué)習(xí)和工作的地方，那些我所熟知的保守的南方人，更關(guān)心的是宗教的信仰，而不是那些教條性的固執(zhí)看法。我在自愿接受他們?cè)u(píng)判的同時(shí)，也在心里默默地對(duì)他們進(jìn)行著評(píng)判。

會(huì)議開始前，長(zhǎng)老會(huì)就審判的方式征詢了我的意見。我回答說：“你們可以成立一個(gè)特殊的委員會(huì)，對(duì)那份演講速記進(jìn)行詳細(xì)的調(diào)查，任何能讓你們滿意的方式我都能接受。”但其實(shí)我還是很希望有機(jī)會(huì)做出我的申訴，對(duì)著全體參加會(huì)議的人告訴他們，關(guān)于演講中基督教的四個(gè)基礎(chǔ)信仰的見解對(duì)我的重大影響。我也確實(shí)得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。我用他們所熟悉的語言做了申訴，中途不斷有委員會(huì)的人提出質(zhì)疑。最后，我的申訴和回答贏得了全體與會(huì)者的掌聲，他們一致起立投了支持票。這時(shí)，一位身材瘦高的教友提出異議，并要求像北方譴責(zé)行為不道德的人那樣，采用不記名的方式再次進(jìn)行投票。不過他的提議并沒有得到大家的通過。

但這一結(jié)果并沒有得到費(fèi)城和普林斯頓那些人的認(rèn)同。他們伙同南方跟他們持相同看法的人，將這件事上報(bào)給了弗吉尼亞宗教會(huì)議，并聲稱要交給總務(wù)委員會(huì)處理。按規(guī)定，弗吉尼亞宗教會(huì)議僅對(duì)它的長(zhǎng)老會(huì)負(fù)責(zé)，是沒有權(quán)力對(duì)我進(jìn)行審判的。而且它對(duì)長(zhǎng)老會(huì)的判決充滿信心，并不想進(jìn)行二次裁決。這件事也就此結(jié)束了。后來我再次回到美國(guó)的時(shí)候，又專門去了里士滿，申請(qǐng)將我在長(zhǎng)老會(huì)的身份從中國(guó)調(diào)回。這樣，以便于類似的事件再次發(fā)生，他們擁有正式的判決權(quán)。

長(zhǎng)老會(huì)成員一致通過了我的申請(qǐng)。我也成為了漢諾佛長(zhǎng)老會(huì)“合法、正式”的一員。

1926年9月29日，漢諾佛長(zhǎng)老會(huì)在《南方長(zhǎng)老會(huì)》上發(fā)表了一份聲明：“長(zhǎng)老會(huì)對(duì)司徒博士的觀點(diǎn)進(jìn)行了審查，其嚴(yán)格的程度是從來沒有過的。也從來沒有人像司徒博士一樣，使長(zhǎng)老會(huì)如此確信他所擁有跟我們相同的宗教信仰。就此，長(zhǎng)老會(huì)認(rèn)為，對(duì)司徒博士的指責(zé)完全是無的放矢，毫無根據(jù)的。他沒有對(duì)此事進(jìn)行公開的聲明，將它交給了長(zhǎng)老會(huì)來處理。而此時(shí)，他正在中國(guó)默默地從事著任重道遠(yuǎn)的宗教工作。”

從這件事上，我們可以看到：如果我們充滿對(duì)彼此的信任，那么在宗教觀點(diǎn)上有分歧是無關(guān)緊要的。從事宗教工作的人應(yīng)該看到基督精神上的共同目標(biāo)，這樣我們就可以愉快、和諧地一起工作，而這也正是此事所揭示的重點(diǎn)。