我為什么要寫張勛復辟？這個事，說起來挺簡單。雖然說，這些年一直在晚清和民國這一帶轉，但可寫的東西，其實挺多，不一定非得落到張勛頭上。最直接的刺激，是兩三年前，有人出大價錢，讓我寫民國題材的電視劇，點的，就是張勛復辟。這個價錢，比我寫專欄、出書都高，高到無法類比，不由得我不動心。記得去年（2012年）翻明人筆記，翻到過一則逸事：明代圖書市場發達，好些讀書人是靠寫書掙錢的。有書商找自己熟悉的某小名人約稿，小名人說，先拿一摞銀子來，放在案頭，哪怕寫完了你再拿回去，這錢必須有，因為它提神。這個故事我喜歡。著書為稻粱謀，高人不恥。但我不認為有什么不好，只要寫的玩意兒不誨淫誨盜，煽動殺人放火，搞階級斗爭，或者溜須拍馬，坑政府，坑大人物。寫字賣錢，煮字療饑，或者換來干鐘粟和顏如玉，都沒有什么問題。郭敬明的文字，只要他不抄襲，其實我也能容忍。不高興的，只是某種勢力，想讓作家都變成郭敬明。

所以，我真的動心想寫張勛復辟，是看在稿費的面上。當然，試了一下，發現我沒那個本事，也沒那個膽量，可以放開了寫歷史劇，真的寫出來，連自己都接受不了。所以，中途改道，又變成了歷史敘事，而且是規規矩矩的歷史敘事，把注釋也加上去了。此時，讓我埋頭找資料、爬梳史料的真正動力，變成了這個事件本身。無疑，張勛復辟，跟我研究過的戊戌維新、義和團運動、辛亥革命和五四運動不一樣，在近代史上，是一個沒有多少油水的話題。一碗冷飯，再怎么炒，加多少油或者蔥花，都炒不出名堂來。事太小，又過于簡單，袁世凱搞洪憲帝制，還弄了八十三天，而張勛復辟，從開始到徹底完結，不過十二天。其實，到第三天頭上，就已經結束了。這么點事，原因似乎也簡單，無非“封建軍閥”，無非“歷史倒車”。一個壞人，干了一件壞事，還沒有干成，因為民主共和深入人心，復辟不得人心。教科書的敘事，也就是研究者的解釋。從復辟結束那日，有話語權的人們就是這樣說的，一直說到今天。

但凡一件看起來過于簡單的事情，你這樣說，我這樣說，他也這樣說，大家眾口一詞，本身就是值得懷疑的。民主共和深入人心這樣的解釋，放在辛亥革命上可以，放在洪憲帝制的失敗上合適，放在張勛復辟沒鬧成上，更對路。這樣的歷史萬金油，其實屁也不是，連萬金油也不是。萬金油不能治病，但至少可以緩解一下癥狀，這樣的解釋，連這樣的作用都沒有，充其量，只是某些頭腦簡單的史家，頭腦發熱騙自己的昏話。到了21世紀，民主共和深入人心了沒有？我看都不一定。

退一萬步說，就算民心向著共和，如果有權有槍的人都要復辟，民心能擋得住嗎？抗戰勝利，民心思和，不想打仗，仗還不是打起來了？而且規模空前地大，嚇死個人。農業集體化，農民都不樂意，殺豬宰牛地抗議，不還是大規模地集體化了？一直搞到人民公社。原來的宣傳，是說集體化的農村是天堂，所以不能讓地主、富農進去。人們不久就發現，不進天堂，反而是種優惠，所以，只好把地富也拉進去了。后來包產到戶，農民都樂意，都餓到半死了，聽說包了，馬上生龍活虎玩命地干。最后，還不是偉人一句話，就不讓包了？民眾的意向，對于長時間段的歷史進程，肯定是有作用的，但在短期的歷史事件里，他們不是臺上無聊的龍套，就是臺下無奈的看客，對事件的發生、發展以及結束，沒有任何作用。除非，民意被適時地動員起來，形成組織的力量，才會產生影響。但是，在這種時候，民意又往往是野心家的工具，被表達出來的民意，誰知道是不是真正的民意？沒準，是種“被民意”。

客觀地說，民國時期接連兩次帝制復辟，操盤者本質上都是民意論者。他們實行復辟，其實都是著眼于國情，喜歡帝制的國情民意。無論怎樣強調群眾是真正的英雄，在袁世凱稱帝和張勛抬出清廢帝的事件中，都找不出底層民眾對此的抗議。相反，老百姓對皇帝又來了，還挺歡迎。尤其是第二次帝制復辟，當北京市民聽說皇帝又坐龍廷了，幾乎是一片歡騰，家家戶戶掛龍旗。這里頭，其實沒有辮子兵挨家挨戶地威逼，張勛的時代，還沒有人想到這樣控制居民。再說，他一共就帶了五干人，想這樣干，人手也不夠。那個時代，是個放任自流的時代，老百姓其實不用這樣表達對政治行為的態度。共和的時候，他們沒掛五色旗，復辟了，他們也不用掛龍旗。凡是這樣做的，都是發自內心。一個小警察在胡同口吆喝一聲，大家就都照辦了。龍旗的市場大好，于是有人突擊用紙糊，小販滿街賣，一個大子一面。吃棒子面窩頭加咸菜的百姓，指望皇帝能帶給他們便宜的米和面。

當然，皇帝回來了，面包也是不會有的。一個有兩千多年帝制傳統的國度，驟然變成共和體制，沒了皇帝，民眾的確感到不習慣、不自在。將中國辦成共和的人們，卻又做不好共和，或者說，根本不會辦共和。所以，舉國上下，怎一個“亂”字了得？掛龍旗，無非是這種不習慣、不自在的反彈。中國需要一個皇帝，民眾需要一個王法。但是，底層社會卻沒法兒推出一個皇帝來，即使推出來，也沒有人認賬。而上層社會一部分人推出的皇帝，另一部分人也不認可。袁世凱做不成，小溥儀，也坐不穩。即使坐穩了，也沒法兒帶給民眾好日子。共和做不好，退回帝制去，又不成。這就是當時中國可悲的現實。

民國好幾年了，民眾依舊留著辮子

對歷史事件，做道德批判最省事，也很痛快，但對于澄清真相，卻只能添亂。可悲的是，我們對于民國的兩次帝制復辟，基本上都是道德審判。凡是提及這樣的事情，可惡的預設就已經有了。等于先有一個標準，把某些歷史事件判定為反動的，然后再加以論述。而這個事件和事件中的人，都成了已經插上死罪牌的被告，接受法官遙控下的群眾審判。這樣的審判，自然會把被告涂成白鼻子的丑角，打翻在地，再踏上千萬只腳。

進步史觀是個好東西，這樣的歷史觀，讓人們樂觀，也讓人踏實。無論現實多么黑暗，多么無望，人們都會有希望，因為歷史不會倒退，開倒車是不可能的。但是，人們也許忘了，在中國的歷史上，倒退跟進步一樣，是經常出現的。五代十國，相對于唐朝，就是倒退。金與元，相對于宋朝，也是倒退。明清的絕對主義皇權專制，相對于漢唐，當然也是倒退。帝制被國人反掉了，但比帝制還要專制的制度，卻從側門溜了進來，又怎么樣了呢？

其實，兩次帝制復辟，都是中國的文化保守主義者，對中國道路探索的嘗試。參與者，不僅有袁世凱和張勛這樣的軍閥，也有很多文人墨客和學問家。兩次，他們都是要回到君主立憲去，復辟的主流人等，沒有幾個覺得君主專制好。君主立憲和民主共和，都是代議制，難道說，歷史走到今天，人們還非要說，法國大革命一定優于英國光榮革命？法國和美國的體制，一定比英國的制度更優越？一個有著世界上最悠久的帝制傳統的國家，走英國的道路，也是難免的。

這些年，人們對于當年的某些具有文化保守主義者身份的學者，比如王國維、陳寅恪、辜鴻銘、嚴復、吳宓，已經有了很多的理解和寬容。認同他們的學問，也認同他們的人格，但唯獨談到他們跟皇帝的關系，還是諱莫如深。很多人完全否認，王國維的自沉，確有殉清的成分，好像王國維要是為那個皇帝死了，就一定很丟人似的。跟復辟有關的人物，袁世凱、楊度，尤其是張勛，人們還是難以寬恕。近年來，袁世凱和楊度，在某些場合，評價已經有了正面的聲音，但張勛，卻還是罵聲一片。當年的知識界，就對這個民國了還留著小辮子的將軍沒有好感，到現在，種種惡評依舊。其實，無論講人品，還是論帶兵，此人并不比當年的任何一個將軍更差。辮子軍的紀律，不比其他軍隊好，但也差不到哪兒去。他統治下的徐州和海州，也不見得老百姓就怨聲載道。別的軍閥有野心，張勛也有，別的軍閥愛國，張勛未必就不愛。提到這樣的話題，人們也許會感到奇怪，怎么，張勛也會愛國嗎？那么，段祺瑞愛國嗎？曹錕愛國嗎？吳佩孚愛國嗎？有點歷史常識的人都知道，這些人，其實都挺愛國的。也就是說，張勛復辟，不是一群大逆不道的人，干了一件大逆不道的事。其中的武人，不比其他的武人更壞。其中的文人，也不見得比其他的文人更沒品。無論道德學問，都有可稱道之處。清華四導師，被今人譽為教授中的教授，我們稱道梁啟超，難道就不佩服王國維嗎？這兩個同事，當年可是站在對立面上的。

沒錯，張勛復辟跟袁世凱稱帝一樣，都是干了一件好大的蠢事。即使沒有被人利用，為人火中取栗，也是妄圖翻歷史的烙餅，瞎折騰。歷史不能翻烙餅，正面不對，反面未必就一定對。但這個道理，當時人未必明白。辛亥革命，把中國一下子變成美國式的共和體制，扭曲太過，但簡單地將之扭過來，回復到君主立憲，也是個錯。夾生飯沒辦法加水重煮，因為滿中國找不到一個合適的皇帝。歷史不是油畫的畫布，畫錯了劃掉重來就是。如果論扭曲，當初中國正好在異族統治時期遭遇西方，進入近代，本身就是扭曲。最近讀李潔非先生的明史著作，他解讀的那段歷史，正好是整個世界近代史的開端。在這個時刻，中國恰好第二次整體淪為異族王朝的統治。這個王朝帶給中國的封閉和保守，尤其是思想上的禁錮，讓中國在本該轉型的時刻，缺乏創造力和適應性。但這還不是故事的全部，故事的結尾，要等到張勛復辟，才露端倪。一個原本需要帝制立憲的國家轉型，卻因為異族的統治，大好機會被輕易放棄。放棄之后，有些人卻發現還是原來這個異族皇帝好些，想讓他回來。這樣的事，想想都替國人悲哀。當然，這樣的反復拉鋸的故事，實在令另外一些人氣悶，于是再往回拉。因為這個時候，環顧世界，君主國已經日薄西山了。先進的中國人，無論如何，都不肯再容忍頭上有個皇帝了。

辛亥的突變，給中國留下一道難解的題。民國的亂局，就是這難題的展開。這個難題，國人想做也得做，不想做也得做。做難題，要有三個條件，一有知識，二有時間，三有耐心。復辟回到從前，和跨越式發展，走捷徑，都是沒知識、沒耐心的表現，都是動輒來結構性的顛覆。從本質上，文化保守主義者跟后來的激進主義者，犯的是一樣的錯誤，只是方向相反而已。

張勛復辟，展示了中國近代歷史進程的復雜性，卻不幸地被人們大幅度地簡單化了。我寫這個事件，僅僅是想展示這種復雜性，絕非要做什么翻案文字。我一向覺得，所謂翻案文字，限于考據是可以的，但用在道德評價上，則是扯淡。對于過去的人和事，做價值評判和道德審判，很容易，幾乎人人都可以做。有的時候，歷史像個路邊的菜園子，但凡看過幾本書的，都可以進來摘菜。但實際上，干這個活兒，并不那么簡單。要真的想試試，肚子里比從事別的行當的人多幾干本書才能入門，當今之世，能耐著性子做到這一點的，就沒有多少。所以，剩下的事，就別提了。

這幾年，似乎歷史很熱，民間寫史，層出不窮。也有人說，出現了民國熱，微博上，還冒出了好些“國粉”。但說實在的，民國的熱，其實不過是一點兒虛火，若干不滿于現實的人，借題發揮，起一點兒小哄。民國的很多事，還是一筆糊涂賬。人們對于這段開始沒有皇帝的歷史，還缺乏基本的認識。從前說不好的，現在說好，從前說好的，現在說不好。來回翻烙餅，不是這一面，就是那一面。

這些年，寫的歷史隨筆比較多。這玩意兒屬于讀書筆記，亂翻書的時候，偶有所感，寫下來就是，非常輕松而且愉快。只是，我還不能忘情于專題性的研究，隔段時間，就會弄一點兒。累是挺累，大熱天，埋在故紙堆里，汗一身，塵一身，資料從案頭攤到地上，甚至床上，令人落腳幾難。但無論怎么辛苦，只要弄清楚一件事，心里還是挺欣慰的。讀書人本是賤人，君子愛財，但真正錢多的活兒，又不好意思干。一身大汗地折騰，也說不清是為了什么。雖然我還是教授，跟學界卻越來越隔膜。這些年，開始是人家不帶我玩了，后來自己也自覺地脫離了學術界，不想跟昔日的同行們玩了，算是一種自我放逐吧。但愿，沒有了我的學界，能慢慢變得像樣一點兒。

自打1989年出第一本書開始，每本書，我都是自己作序。開始是求不到名人，后來是不好意思打擾，再后來，就成習慣了。自我解嘲，序也是我書的一部分，自己不寫，求人代寫，書就不完整了。

是為序。