一個兩歲的孩子把吃了一半的棒棒糖送給了一個看上去很餓的陌生人。那么小的孩子就已經(jīng)知道同情他人，并且愿意大方地分享嗎？

一個3歲的孩子宣稱，除非她的“寶寶們”——住在她的口袋里，以花瓣為早餐，長著紫色頭發(fā)的雙胞胎娃娃——在餐桌上也有一席之地，否則，她就不吃飯了。這個孩子怎么會如此堅定地相信自己的想象所虛構(gòu)出來的人物呢？而且，她怎么能幻想出那么特別的人物呢？

一個5歲的孩子通過觀察一條金魚發(fā)現(xiàn)，死去的生物不會復(fù)活。這樣一個既不會閱讀，也不會做加減法的孩子是如何弄明白“死亡”這種艱深的概念的呢？

那名剛滿月的小寶寶會成長為兩歲、3歲、5歲的孩子，最終，她也會擁有自己的孩子，成為一名母親。這些不同年齡段，看上去完全不同的小生命怎么可能會是同一個人呢？我們每一個人都曾經(jīng)是孩子，而大部分人也終將為人父母，我們也都問過這類問題。

童年是人生的一個重要組成部分，但它同樣也是人類特質(zhì)中尚未被探究的一個領(lǐng)域。童年是一個具有普遍性的概念，但當我們真正談及童年時，所用的幾乎都是個別化的、第一人稱的說法：“我”現(xiàn)在應(yīng)該對“我”的孩子做些什么？“我”的父母當時做了些什么，讓“我”長成現(xiàn)在這樣？大多數(shù)與兒童有關(guān)的書籍都是這樣表述的，包括自傳和小說，以及隨處可見的教養(yǎng)類書籍。但童年并不僅僅是文學(xué)作品中專門描繪的那種復(fù)雜時期，也不僅僅是美國的早教計劃中尚待解決的一個特殊問題，它甚至不僅僅是人類所獨有。我認為，正是童年讓我們所有人能夠成為我們自己。

一旦開始更深入地思考童年，我們就會發(fā)現(xiàn)，這個普遍、明顯、簡單的事實充滿了復(fù)雜性和矛盾性。孩子極其相似，也十分不同。有時，我們會覺得孩子就像成人一樣，但有時，他們卻似乎來自另一個完全不同的世界。他們的思維似乎非常局限，所知道的東西比我們少得多。但早在學(xué)會讀寫之前，就有非常出色的想象力和創(chuàng)造力，而且早在開始上學(xué)之前，就已經(jīng)具備很強的學(xué)習(xí)能力。有時，他們關(guān)于周圍世界的經(jīng)驗狹隘而固化，但有時，他們的經(jīng)驗似乎比成人的更寬泛。在成長為我們自己的過程中，童年的經(jīng)驗似乎十分重要。而我們也都知道，孩子長大成人的路途迂回而復(fù)雜，世上有很多糟糕的父母養(yǎng)育出圣人一般的子女，慈愛的父母卻養(yǎng)育出焦慮而神經(jīng)質(zhì)的孩子。

年紀越小的孩子越令人不可思議。我們或多或少都能記得自己五六歲時的情景，也能夠在理性而公平的基礎(chǔ)上與學(xué)齡兒童交談，但更小的嬰兒和我們就絕對不是同一層次的人了。小嬰兒還不會走路，更不會說話，就算是蹣跚學(xué)步的幼兒也一樣，但他們卻都具有科學(xué)概念，或者更準確地說，具有常識，這表明，孩子們在童年所學(xué)之多，是今后一生都無法企及的。也許，我們很難從一個孩子身上看到他將來會成為什么樣的人，同樣，我們甚至更難以將目前正在寫作的“我”和50年前那個只有6斤重的小嬰兒聯(lián)系在一起，他們眉眼之間毫無相像之處，或者甚至難以和稍后那個有27斤重，喜歡胡言亂語，情感熱烈，自由地玩著假裝游戲，到處亂跑的孩子聯(lián)系在一起，我們甚至并沒有為童年這個年齡階段設(shè)定一個很好的名稱。本書重點關(guān)注5歲以下的兒童，我有時會用“嬰兒”這個詞語來統(tǒng)稱所有3歲以下的孩子。我覺得，“嬰兒”等同于結(jié)合了胖嘟嘟的臉頰和有趣的發(fā)音為一體的可愛生物，但同時，我也清楚，許多3歲的孩子可能會激烈地反對這種描述。

新的科學(xué)研究和哲學(xué)理論都表明并且加深了童年的神秘性。過去30年來，我們對于嬰兒的科學(xué)認識有了革命性的新發(fā)展。我們曾經(jīng)認為嬰兒是不理性的，以自我為中心的，無道德感的，他們的思維和經(jīng)驗都是固化的，直接的，局限的。但事實上，心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，嬰兒不僅比我們所認為的要學(xué)得更多，而且也幻想得更多，關(guān)心得更多，經(jīng)歷得更多。在某種意義上，年幼的孩子實際上比成人更加聰明，更富有想象力，更會關(guān)心他人甚至更敏感。

這一科學(xué)的革新，讓哲學(xué)家們首次將嬰兒納入認真考慮的范圍內(nèi)。童年很重要，也很令人困惑，這種二元組合應(yīng)該是哲學(xué)中的一個經(jīng)典領(lǐng)域。但追溯2500年的哲學(xué)史，卻幾乎找不到任何關(guān)于兒童的論述。假如一個火星人希望通過研究地球上的哲學(xué)來了解人類，那么，他可能會很輕易地得出“人類依靠無性繁殖”的結(jié)論，因為我們關(guān)于童年哲學(xué)的討論實在是太少了。

但近年來，這種狀況有所改變。哲學(xué)家們開始關(guān)注嬰兒，甚至向他們學(xué)習(xí)。如今的《哲學(xué)百科全書》里收入了一些與嬰兒有關(guān)的文章，通常以“嬰兒的認知”或“兒童的心理理論”之類的標題出現(xiàn)。我也曾在美國哲學(xué)學(xué)會（American Philosophical Association）以及兒童發(fā)展研究協(xié)會（Society for Research in Child Development）發(fā)言，在那里，哲學(xué)家們對“嬰兒何時開始理解他人的想法”、“他們?nèi)绾握J識世界”、“他們是否有共情的能力”等問題進行了討論。還有一些哲學(xué)家甚至搖搖晃晃地坐在幼兒園的小椅子上，對孩子們做實驗。研究嬰兒有助于我們以一種新的方式來回答關(guān)于想象、真理、知覺、身份、愛、道德等基本問題。在本書中，我將以嬰兒為基礎(chǔ)，討論對這些基本哲學(xué)命題的新看法，并將以這些哲學(xué)命題為基礎(chǔ)，討論關(guān)于嬰兒的新觀點。

兒童如何改變世界

本書中所有的具體研究和討論的背后都蘊涵著一個基本觀點，即：與其他生物相比，人類更有能力做出改變。我們改變著周圍的世界、他人以及我們自己。理解兒童以及童年期有助于解釋這些改變是如何發(fā)生的。而“我們會改變”這個事實則解釋了為什么兒童會是這個樣子的——甚至解釋了為什么會有童年的存在。

究其根本而言，關(guān)于童年的新的科學(xué)解釋是以進化論為基礎(chǔ)的。但通過研究兒童，理解我們所看到的進化對人生的塑造方式，完全不同于“進化心理學(xué)”的傳統(tǒng)解釋。一些心理學(xué)家和哲學(xué)家認為，人類特質(zhì)中最重要的部分是由基因決定的——基因是讓我們成為自己的一種內(nèi)部“硬件”系統(tǒng)。我們被賦予了一系列固定的、獨特的能力，這些能力最初是為了滿足20萬年前生活在更新世（地質(zhì)年代名稱，距今約2600萬年至1萬年）的史前祖先們的需要而出現(xiàn)的。毫無疑問，這種觀點忽視了童年期的重要意義。依據(jù)這種觀點，“足夠好”的童年環(huán)境也許是必要的，它讓潛藏的人類特質(zhì)得以實現(xiàn)。但除此之外，童年期的影響并不會太大，因為與總體的人類特質(zhì)和具體的個人性格相關(guān)的大部分要素早在我們出生時就已經(jīng)確定了。

然而，這種觀點并不能闡釋我們實際經(jīng)歷著的、不斷變化和發(fā)展的人生。至少，我們能感覺到似乎真的能夠創(chuàng)造自己的人生、改變周圍的世界并且改變自己。這種觀點同樣也無法解釋人類生命中根本的、歷史性的改變。如果我們的特性已經(jīng)由基因決定了，那么，你也可以認為，如今的我們?nèi)匀粫蜕钤谑非案率赖娜藗円荒Ｒ粯印Ｗ龀龈淖兊哪芰Γ侨祟惖纳衩靥刭|(zhì)，無論在我們自己的生命中還是在整個歷史中，這種能力也是我們最特別而永恒不變的本質(zhì)。有沒有一種辦法，可以不訴諸神秘主義，來解釋這種充滿靈活性和創(chuàng)造性，改變我們個人和集體命運的能力呢？

出乎意料的是，這個問題的答案就在年幼的孩子身上——這就將我們帶入了另一種完全不同的進化心理學(xué)。人類在進化中的優(yōu)勢就在于，我們能夠擺脫進化本身的束縛。我們能夠了解周圍的環(huán)境、想象不同的環(huán)境并且將設(shè)想的環(huán)境變?yōu)楝F(xiàn)實。同時，作為一種極具社會性的種群，他人也是我們周圍環(huán)境中的一個重要部分。所以，我們更有可能去了解他人，并且利用這些信息來改變他人的行為方式以及我們自己的行為方式。這樣，人類就能夠進入不斷改變的循環(huán)之中，這是人類進化遺產(chǎn)中最核心的部分，也是人類特質(zhì)中最深刻的部分。我們改變著周圍的環(huán)境，而環(huán)境也改變著我們。我們改變著其他人的行為，同樣，其他人的行為也改變著我們的行為。

與其他物種相比，人類從最開始就能夠更有效、更靈活地來認識周圍的環(huán)境。這讓我們可以想象新的甚至全新的環(huán)境，并且通過行動來改變目前的環(huán)境。之后，我們能夠了解自己創(chuàng)造的新環(huán)境中的意外因素，再次改變環(huán)境，如此循環(huán)往復(fù)。神經(jīng)科學(xué)家們所提出的“可塑性”，即在經(jīng)驗的基礎(chǔ)上做出改變的能力，就是從大腦到思維再到社會各個層面理解人類特質(zhì)的關(guān)鍵所在。

學(xué)習(xí)是改變的過程中最主要的部分，然而，人類做出改變的能力不僅僅與學(xué)習(xí)有關(guān)。學(xué)習(xí)是指周圍世界改變我們的思維方式，但我們的思維方式同樣也可以改變周圍世界。提出一種解釋世界的新理論，讓我們有機會設(shè)想這個世界還可能是別的什么樣子；理解他人和自己，讓我們有機會設(shè)想別的做人方式。同時，這也讓我們有機會改變周圍世界，改變自己，改變我們的社會，并且思考我們應(yīng)然和實然的狀態(tài)。本書將講述兒童的思維如何發(fā)展，以至于改變世界。

目前，心理學(xué)家、哲學(xué)家、神經(jīng)科學(xué)家和計算機科學(xué)家們正著手于謹慎而準確地判斷，有哪些潛在的根本機制讓我們獲得了這樣一種人類特有的、做出改變的能力；在我們的天性中，有哪些方面讓人類的教養(yǎng)和文化得以產(chǎn)生。對其中的某些機制，我們甚至開始形成各種嚴密的數(shù)學(xué)解釋。這種新研究和思考趨勢大多在過去幾年中完成，這讓我們重新理解自己顱骨下那個“生物計算機”究竟是如何“制造”出人類的自由與靈活性的。

在寫這本書時，如果我抬頭看看面前的各種日常物品：電燈，直角構(gòu)造的桌子，锃亮而對稱的上釉陶瓷杯子，正閃著光的電腦屏幕，幾乎沒有一件物品與我們可能在更新世看到的東西有相似之處。曾經(jīng)，所有的這些物品都只存在于想象中，但它們卻是人類已經(jīng)創(chuàng)造出來的東西。而我，一名女性認知心理學(xué)家，正在撰寫有關(guān)于兒童哲學(xué)的書，在更新世也同樣不可能存在。我同樣是人類想象的產(chǎn)物，當然，你也是。

童年如何改變世界

我們受保護的、漫長的未成熟的童年在人類改造世界和自己的能力中發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。兒童并不僅僅是不完美的成人，也不僅僅是復(fù)雜的、尚未成熟、日臻完美的人，相反，兒童與成人是兩種不同形態(tài)的人類。他們的思維、大腦和知覺形式雖然都很復(fù)雜有力，但卻完全不同，服務(wù)于不同的進化機能。人類的發(fā)展更像是一種蛻變，就像毛毛蟲破繭成蝶一樣，而不僅是簡單地成長——雖然在成長的道路上，似乎是像蝴蝶一樣充滿活力、四處漫游的孩子慢慢變得像毛毛蟲一樣行動緩慢。

什么才是童年？它是一個獨特的發(fā)展階段，在這個階段，年幼的人特別依賴年長的成人。沒有照料者，童年不可能存在。但我們究竟為什么一定要經(jīng)歷童年這個階段呢？與其他動物相比，人類不成熟的、無法獨立的階段更長，即人類的童年更長，而且，隨著人類的歷史不斷演進，這個不成熟的時期變得更加漫長了。（像我一樣，子女已經(jīng)20多歲的父母們也許會認可這一點，并為之嗟嘆。）為什么在如此長的時間里，嬰兒們都那么無助？而成人又為什么要投資如此之多的時間和精力來照料他們？

童年為什么那么長

這長久的未成熟期與人類做出改變的能力有著密不可分的聯(lián)系。人類想象和學(xué)習(xí)的能力有很多益處：讓我們比其他動物更能夠適應(yīng)不同的環(huán)境，并且以一種其他動物無法做到的方式來改變我們自己的環(huán)境。但另一方面，這種想象和學(xué)習(xí)的能力也有很大的弊端——學(xué)習(xí)是需要時間的。

例如，當你兩天沒吃飯時，你可不會想探究捕獵鹿的各種新辦法；同樣，當你正被一只劍齒虎追趕的時候，你也不會想去學(xué)習(xí)文化之中所積累的關(guān)于劍齒虎的知識。而對我來說，像我兒子那樣，花一周的時間來探究新電腦的各種功能，也許是個好主意；但是，面對研究基金截止日期這個追著我不放的“劍齒虎”，和壓得我喘不過氣來的授課任務(wù)，我還是情愿沿用舊法。

一種動物如果要依賴過去幾代前輩所積累的知識而生存，那么就需要一段時間來獲取這些知識。一種動物如果依賴于想象而發(fā)展，那么也需要時間來將想象變?yōu)楝F(xiàn)實，童年正是我們所需要的這段時間。兒童不需要面對成人生活中的種種緊急狀況，例如，他們不需要獵鹿，也無需從劍齒虎口下逃生，更不用寫研究基金申請或授課。所有的這一切，成人都已經(jīng)為他們做好了，兒童需要做的就是學(xué)習(xí)。當我們還是孩子時，我們?nèi)娜獾貙W(xué)習(xí)認識周圍的世界，并且想象世界還有可能是什么樣子；而當我們長大成人后，我們將自己所學(xué)所想的付諸實踐。

兒童負責研發(fā)，成人負責生產(chǎn)與銷售

在兒童與成人之間，有一種進化意義上的勞動分工。兒童就像是人類的研發(fā)部門，一群空想的人通過頭腦風暴產(chǎn)生各種奇想；而成人則像是生產(chǎn)與銷售部門。他們來發(fā)現(xiàn)，我們來實施。他們想出上百萬個新創(chuàng)意，大部分沒什么用，而我們則找出其中三四個好的點子付諸行動。

如果我們強調(diào)的是成人的能力，例如，長期規(guī)劃，快速且自動地執(zhí)行計劃，對鹿、劍齒虎或是基金申報的截止日期做出迅速而有技巧的反應(yīng)的能力，那么，嬰兒和很小的孩子看起來確實是很可憐，很無用。但是，如果我們關(guān)注的是做出改變的特殊能力，尤其是強調(diào)想象和學(xué)習(xí)能力，那么，顯得很遲鈍的就會是成人了。可以說，“毛毛蟲”和“蝴蝶”擅長的事情全然不同。

嬰兒的大腦就像巴黎的老地圖

成人與兒童的這種基本分工反映在他們的思維方式、大腦結(jié)構(gòu)和日常生活中，甚至反映在他們的意識經(jīng)驗中。嬰兒的大腦似乎有一種特質(zhì)，尤其擅長于想象和學(xué)習(xí)。事實上，嬰兒的大腦比成人大腦的聯(lián)結(jié)程度更高，比成人有更多的神經(jīng)通路。當兒童逐漸長大，獲得更多經(jīng)驗，他們的大腦就會“剪除”那些薄弱的、不常用的神經(jīng)通路，而強化經(jīng)常使用的神經(jīng)通路。如果你觀察一幅嬰兒大腦的聯(lián)結(jié)圖，會發(fā)現(xiàn)它很像舊時巴黎的地圖，上面有很多蜿蜒連通的細窄“街道”；而在成人的大腦中，這些細窄的“街道”就已經(jīng)被更少、但更有效率的腦神經(jīng)的“大路”所取代，這些“大路”容許更多的信息流通。此外，嬰兒的大腦更具可塑性和靈活性，更容易改變。但是，嬰兒的大腦效率較低，很難迅速地或有效地運轉(zhuǎn)和工作。

在由童年到成年的蛻變中，甚至更細致的大腦變化也發(fā)揮了尤為重要的作用。這些變化涉及大腦的前額葉皮層，那是只在人類身上發(fā)展完備的大腦區(qū)域，神經(jīng)科學(xué)家通常認為前額葉皮層是我們?nèi)祟惛鞣N特殊能力的根基所在。科學(xué)家們認為，前額葉區(qū)與思考、計劃和控制等復(fù)雜的能力有關(guān)。例如，由于當時悲劇性的錯誤觀念和自大，20世紀50年代的醫(yī)生給精神病患者實行了前額葉切除手術(shù)——將大腦的前額葉皮層移除。之后，這些病人表面上似乎仍能正常生活，但他們在很大程度上已經(jīng)喪失了做決定、控制沖動以及明智地行動的能力。

高智商與晚熟的前額葉

前額葉皮層是大腦中最晚熟的區(qū)域之一。前額葉皮層中神經(jīng)通路的聯(lián)結(jié)過程以及修剪和強化聯(lián)結(jié)的過程大約要到25歲左右才能完成。（子女已經(jīng)20多歲的父母們可以再次嗟嘆了。）最近，神經(jīng)科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，整個大腦比我們所想的要更具可塑性，更容易改變，甚至成年以后也一樣。當然，大腦中還是有一些部分似乎在生命的最初幾個月就已經(jīng)發(fā)育成熟，達到成人水平了，例如，我們的視覺系統(tǒng)。但其他部分，例如前額葉皮層和前額葉與大腦其他區(qū)域的聯(lián)結(jié)，就成熟得更晚，這些部分在青春期以及青春期之后仍在不斷發(fā)育。視覺皮層在我們6個月或60歲時并沒有什么分別，但前額葉皮層卻只有在成年之后才形成最終的形式。

你可能會覺得，這意味著孩子就是不成熟、不完善的成人，因為他們的大腦中欠缺像成年人理性思考的部分。但你同樣會發(fā)現(xiàn)，當論及想象和學(xué)習(xí)時，孩子那尚未成熟的前額葉讓他們可以超越成人。大腦的前額葉皮層與“抑制功能”緊密相關(guān)，事實上，這種抑制有助于停止大腦其他部分的活動，限制并集中經(jīng)驗進行行動和思考，這個過程對成人所參與的復(fù)雜的思考、計劃和行動至關(guān)重要。例如，為了執(zhí)行一項復(fù)雜的計劃，你必須精確地采取計劃中所指示的行動，而不能采取其他行動。而且，你也必須只關(guān)注與計劃有關(guān)的事情，忽略其他。任何人只要試試讓一個3歲的孩子穿上衣服去幼兒園，就會對大腦的抑制功能無限感激。因為，如果這個孩子能在這個過程中不停下來探究地上的每一粒塵土，不逐個拉開柜子的抽屜，不脫下剛穿好的襪子，那一切就會容易得多。

然而，我們也會發(fā)現(xiàn)，如果對想象和學(xué)習(xí)更感興趣，那么上面所說的抑制就會表現(xiàn)出消極的一面。要有想象力，你就得思考各種可能性，越多越好，甚至瘋狂的、前所未有的新想法都可以（例如，梳妝臺上沒有這些抽屜也許會更好用）。而在學(xué)習(xí)中，你需要對任何可能成為真理的事實保持開放的思想（也許那一粒塵土中就有整個宇宙的奧秘）。事實上，在童年時沒有強大的前額葉控制是很有好處的。

另一方面，前額葉皮層也是在童年期最為活躍的大腦區(qū)域，它不斷地發(fā)生變化，其最終的形態(tài)在很大程度上取決于童年的經(jīng)驗。童年時的想象和學(xué)習(xí)為我們成人提供了明智地計劃和控制行為所需要的信息。事實上，有證據(jù)表明，較高的智商與晚熟和更具可塑性的大腦額葉相關(guān)。在一定程度上，保持思想開放的時間越長，人就越聰明。

成人與兒童在大腦和思維方面的差異決定了其生活方式的不同——我們工作，孩子們游戲。游戲是童年的標志，它生動而明顯地體現(xiàn)出想象和學(xué)習(xí)的運作。此外，雖然看似有些矛盾，但未成熟時的無用、無助狀態(tài)，其實是大有裨益的，游戲就是其最明顯的標志。顯然，小嬰兒壘起積木，按壓小盒子上的按鈕，蹣跚學(xué)步的幼兒假裝扮演從小美人魚到忍者各種不同角色等游戲并沒有明顯的觀點、目標或作用，也根本無助于交配或捕食、逃跑或戰(zhàn)斗等基本的進化目標。但是，這些看似無用的活動卻具有獨特的、典型的人性，并且有深刻的價值，相對于成人，我們正將“游戲”擠壓到日常的工作中。可以說，戲劇、小說、繪畫、歌曲都是游戲。

兒童與成人是根本不同的兩種生物

兒童與成人的種種差異表明，兒童的大腦和思維與我們有根本的不同，所以，他們的經(jīng)驗也會不同，這些差異并非是不能知曉的。事實上，我們可以借助兒童思維和大腦的相關(guān)知識來探究他們的意識。我們能夠使用心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、哲學(xué)等工具來理解兒童的內(nèi)心生活。相應(yīng)地，理解兒童的意識，讓我們以一種新的觀點來看待成人的日常意識，思考生而為人究竟意味著什么。

這些差異同樣也帶來了關(guān)于“身份”的有趣問題。嬰兒與成人是根本不同的兩種生物，他們的思維、大腦和經(jīng)驗都不相同。但是，從另一個角度看，成人卻正是童年的最終產(chǎn)品。我們的大腦正是由經(jīng)驗塑造而成的大腦，我們的生活正是從嬰兒期就開始持續(xù)的生活，我們的意識正是可以回溯到童年的意識。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特（Heraclitus）說過，人不可能兩次踏入同一條河流，因為河流與人皆已不同。思考兒童和童年，讓我們生動地認識到，我們的生命、人類種群的歷史都是不斷變化、永遠流動的河流。

變化、想象和學(xué)習(xí)的過程最終都取決于愛。人類家長以一種尤為強烈和意義重大的方式愛著他們的孩子，這種愛是人類做出改變的發(fā)動機。父母的愛并不僅僅是簡單的、原始的本能，也不僅是其他動物撫養(yǎng)行為的延續(xù)。（當然，其中確有延續(xù)的成分。）相反，我們長久的家長生涯在最復(fù)雜而典型的人類能力形成過程中發(fā)揮了重要的作用。只有當我們能夠依賴于照料者所給予的愛時，人類才有可能擁有漫長的未成熟期。我們能夠在過去幾代人積累的經(jīng)驗中學(xué)習(xí)，同樣是因為愛著我們的父輩肯花時間來傳授經(jīng)驗。沒有得到愛護和撫養(yǎng)的人不僅會缺乏教育、溫暖和安全感，同樣也會缺乏文化、歷史、道德、科學(xué)和文學(xué)等相關(guān)知識。

本書的思路

本書的前三章將探討我們對想象和學(xué)習(xí)的新理解背后所隱含的哲學(xué)思考和哲學(xué)研究。就算是最小的嬰兒對于世界的運轉(zhuǎn)也有很多認識。而蹣跚學(xué)步的幼兒則把他們醒著的大部分時間都用來創(chuàng)造一個瘋狂的假裝世界，他們忽而有禮貌地喝一杯想象中的茶，忽而勇猛地與想象中的老虎搏斗。這是為什么呢？在第1章中，我將解釋知識與想象如何“纏繞”在一起。兒童運用他們的知識來建構(gòu)另一個世界——世界可能是其他什么樣子的。

同樣，兒童對于人們?nèi)绾紊詈凸ぷ饕灿泻芏嗾J識，這讓他們可以想象人們（包括他們自己）思考或活動的新方式。在第2章中，我將解釋這些能力如何讓兒童創(chuàng)造出想象中的朋友們——并且讓成人創(chuàng)造出戲劇和小說。想象人們可能如何不同，這確實讓兒童和成人們變得不同。我們能夠讓自己成為想象中那個不一樣的自我。

在第3章中，我將說明知識和想象從何而來。關(guān)于學(xué)習(xí)與想象如何成為可能，科學(xué)哲學(xué)家們和計算機科學(xué)家們已經(jīng)形成了新的觀點——實際上，這些觀點已經(jīng)被用于設(shè)計出能夠?qū)W習(xí)和想象的電腦。同樣，這些觀點也可以解釋兒童是怎樣學(xué)習(xí)和想象的。我也會闡明，嬰兒就像科學(xué)家一樣，也會運用統(tǒng)計和實驗來認識世界。但同時，他們也有著極其有效而且獨特的人類學(xué)習(xí)方式：得到家長或照料者的教育。這類學(xué)習(xí)讓我們能夠不斷改變對世界的看法，以及對周圍世界所提供的各種可能性的看法。

在接下來的兩章中，我將談及意識。成年后看世界的方式是否就是我們過去及未來看世界的方式？意識自身是否會發(fā)生變化？做一名嬰兒會有什么感受？成人的意識中有兩個非常不同的方面。其一是我們的外顯意識——對于外部世界的生動認識，例如，蔚藍的填空，鳥兒的歌唱。在第4章中，我會闡述關(guān)于嬰兒思維和大腦的新研究，特別是有關(guān)嬰兒的注意力的研究。嬰兒關(guān)注這個世界的方式與我們?nèi)徊煌@種關(guān)注與他們非凡的學(xué)習(xí)能力有關(guān)。我將說明，事實上，嬰兒的意識比成人更加敏感，對周圍發(fā)生的事情，他們的感覺更為強烈。

其二，我們也有內(nèi)心意識。這是思想、感受和計劃的溪流，蜿蜒流過內(nèi)心的“我”，而這個內(nèi)心的“我”同樣可理解為內(nèi)心的“眼”——內(nèi)在的觀察者、自傳作者、執(zhí)行者，我們稱其為“自己”。在第5章中，我會說明，嬰兒的內(nèi)心意識不同于成人。嬰兒所體驗到的過去和未來、記憶和欲望都與成人的體驗不同。他們似乎并沒有一個像我們那樣的內(nèi)在觀察者，他們回憶過去和規(guī)劃未來的方式也十分不同。一個完整、統(tǒng)一的“自己”是我們創(chuàng)造出來的——不是與生俱來的。

在接下來的三章中，我將思考這些新觀點對另一系列問題的解答——關(guān)于身份、愛和道德的問題。這些都是最急迫的問題，因為我們既是孩子們的父母，同時也是父母的孩子。在第6章中，我會談?wù)勍晟钆c成年生活的聯(lián)系。童年如何讓我們成為現(xiàn)在的自己？在第7章中，我會重點談?wù)勥@個問題中的具體部分。父母與子女之間的愛從何而來？這種愛如何塑造了我們成年后的愛和生活？

在第8章中，我會解釋我們從兒童身上獲悉的道德生活。嬰兒和幼兒并不像我們曾認為的，是無涉道德的生物。就算是最小的嬰兒也有驚人的共情能力和利他精神。而且即使是蹣跚學(xué)步的幼兒也知道我們應(yīng)該遵守規(guī)則，而規(guī)則是可以更改的。這兩種能力，與愛和法律有關(guān)，即關(guān)心他人和遵守規(guī)則的能力，讓我們得以極具人性化地將道德深度與靈活性結(jié)合在一起。這解釋了我們?yōu)楹文軌蚋淖兎珊鸵?guī)則來適應(yīng)新情況，但同時也不至于淪為道德相對主義。

最后，在尾聲，我會談?wù)剫雰旱木褚饬x——關(guān)于嬰兒和生命的意義。對大多數(shù)家長來說，養(yǎng)育孩子是他們生命中意義最深遠的經(jīng)歷。而這是否只是進化中的幻覺，使得我們不斷繁衍的花招呢？我將說明，孩子們確實讓我們看到了真理、美和意義，這才是事實。

這本書的內(nèi)容不可能幫助家長們哄孩子乖乖睡覺，無助于讓孩子進入好的大學(xué)，也無法確保孩子們獲得幸福的成年生活。但我希望它能夠幫助家長們，以及尚未做父母的人們，以一種新的方式來欣賞童年的豐富性和重大意義。即使是在3歲的孩子身上最平凡可見的活動——肆意的假裝游戲（pretend play），那讓他們探究一切事物的永不滿足的好奇心，對其他人的天生的同情心——都告訴了我們，作為“人”意味著什么。哲學(xué)與科學(xué)有助于我們理解兒童如何思考、感覺和體驗這個世界，以及我們自己是如何思考、感覺和體驗的。