第二件大事是15世紀中葉鉛活字印刷術(shù)的發(fā)明，使昔日難以想象的大規(guī)模知識傳播成為可能。中世紀社會靠死記硬背、手抄宗教教義或依據(jù)史詩了解歷史的方式積累知識。在探險時代，不斷發(fā)現(xiàn)的新事物需要被認識。借助印刷術(shù)，介紹新發(fā)現(xiàn)的著述得以流傳。對新世界的探索同時還激發(fā)了人們重新發(fā)現(xiàn)古代世界及古代真相的興趣，尤其關(guān)注個人的中心地位。人們越來越把理性視為說明和解釋世界的客觀力量，從而動搖了既有的機構(gòu)，包括此前不容置疑的天主教會。

第三件大事是新教改革運動。1517年馬丁·路德開啟了這一改革。他在維滕貝格萬圣教堂的大門上張貼了《九十五條論綱》，堅稱個人可以直接與上帝建立關(guān)系，提出救贖的關(guān)鍵是個人良知，而不是正統(tǒng)教義。一些封建統(tǒng)治者為了加強權(quán)勢，借機支持新教并強迫自己的子民改信新教，同時沒收教會土地據(jù)為己有。雙方都把對方視為異端。由于政治和宗教爭執(zhí)交織，雙方之間的分歧轉(zhuǎn)化為你死我活的較量。隨著各國君主紛紛支持鄰國國內(nèi)往往是血腥的宗教爭斗，國內(nèi)之爭與國際之爭的界限頹然坍塌。新教改革運動蕩除了依靠教皇和帝國“兩把劍”支撐的世界秩序觀。基督教世界陷入了分裂和內(nèi)戰(zhàn)。

“三十年戰(zhàn)爭”：合法性的含義是什么？

新教對教會至高無上地位的沖擊影響日廣，隨之而來的是上百年時斷時續(xù)的戰(zhàn)爭。哈布斯堡帝國和教皇試圖壓制對自己權(quán)威的挑戰(zhàn)，新教徒則起而捍衛(wèi)自己的新信仰。

后世所稱的“三十年戰(zhàn)爭”（1618~1648）把動蕩的局勢推向高峰。帝國即將面臨皇位傳給何人的問題。波希米亞信奉天主教的國王、哈布斯堡王朝的斐迪南是最有希望的接班人。波希米亞的貴族發(fā)起了一次“政權(quán)更迭”，主動把本國皇冠——連同皇帝握有的決定性一票——拱手讓給了一位信奉新教的德意志君主。這一結(jié)果意味著神圣羅馬帝國不再是一個天主教體制。哈布斯堡帝國調(diào)動軍隊鎮(zhèn)壓波希米亞人的反叛，隨后趁勢鎮(zhèn)壓各地新教，繼而引發(fā)了一場給中歐帶來浩劫的戰(zhàn)爭。（信奉新教的君主基本上居于德意志北部，包括當(dāng)時仍然無足輕重的普魯士。天主教的中心位于德意志和奧地利的南部。）按理說，與皇帝同信天主教的其他國家的君主有義務(wù)團結(jié)一致反對新的異端邪說。然而，在統(tǒng)一信仰和搶占戰(zhàn)略優(yōu)勢之間，不少君主選擇了后者，尤其是法國。

天下大亂之時，政權(quán)鞏固的國家可以利用四周鄰國的亂局實現(xiàn)自己更大的國際目標。一些工于心計、冷酷無情的法國大臣果斷地抓住了機會。法蘭西王國首先改革了自己的制度。在封建制度下，權(quán)威來自一個人。國家治理反映了統(tǒng)治者的意志，同時統(tǒng)治者也受到習(xí)俗的制約，從而限制了一國在國內(nèi)或國外采取行動時所能動用的資源。1624~1642年任法國首輔大臣的阿爾芒·讓·迪普萊西·德·黎塞留樞機主教成為掙脫了以上束縛的首位政治家。

黎塞留深諳宮廷權(quán)術(shù)，在一個宗教紛爭和舊制度搖搖欲墜的時代里游刃有余。他出生于一個小貴族家庭，是三個男孩中最小的一個。黎塞留年輕時投身軍旅，一個哥哥出人意料地辭去非他家族莫屬的呂宋主教一職后，黎塞留又改學(xué)神學(xué)。傳說他只用了很短的時間就完成了學(xué)業(yè)，因年紀太輕無法出任教士。他于是去了羅馬，親口對教皇謊報自己的年齡，終于如愿以償。黎塞留得到教士一職后，旋即卷入了法國王室的宮廷政治中，最初擔(dān)任瑪麗·德·美第奇女王的心腹謀士，之后又出任女王的頭號政治對手、她的幼子國王路易十三的顧問。女王和路易十三都對黎塞留深存戒心，但兩人因法國國內(nèi)胡格諾派新教徒問題焦頭爛額，難以割舍政治和行政才干兼?zhèn)涞睦枞簟＿@位年輕教士因調(diào)解王室成員之間的爭斗被推薦給了羅馬，晉升為紅衣主教，居國王樞密院之首。黎塞留作為紅衣主教[9]任職將近20年后，同時兼任一人之下、萬人之上的法國首輔大臣。這位深謀遠慮的天才人物提出了基于均勢和強調(diào)中央集權(quán)的治國韜略和對外政策新概念。

黎塞留推行本國政策時期，也是馬基雅維利論述治國方略的著述傳播之時。黎塞留是否熟讀過馬基雅維利論述權(quán)謀的小冊子不得而知，但他毫無疑問踐行了馬基雅維利的思想精髓。黎塞留的國際秩序觀一反從前，提出國家是一個具有自身存在價值的抽象的永恒實體。國家的需求不是由統(tǒng)治者的個性、家族利益或追求向全世界傳播宗教的目標決定的，而是由基于具體原則的國家利益決定的，即日后所謂的“國家理由”。國家理由才應(yīng)該是國際關(guān)系的基本要素。

黎塞留把新生的國家作為推行治國大計的工具。他把權(quán)力集中在巴黎，組建了一支由省長或“職業(yè)管家”構(gòu)成的隊伍，在王國的每一個區(qū)內(nèi)行使政府權(quán)力。他提高了稅收效率，從根本上撼動了一直由舊貴族控制的地方政權(quán)。國王作為主權(quán)國家的象征和國家利益的代表將繼續(xù)行使王權(quán)。

黎塞留沒有把中歐的混亂看作起兵捍衛(wèi)教會的號角，而是把它視為遏制勢力強大的哈布斯堡帝國的手段。自從14世紀以來，法國的國王一直有“最虔誠的天主教國王”之稱。然而這并不妨礙法國根據(jù)對國家利益的冷靜考量采取行動，支持（由瑞典、普魯士和德意志北部諸君主組成的）新教聯(lián)盟。起初法國不動聲色地暗地支持，之后變成公開支持。

黎塞留的舉動引起大嘩。指責(zé)他的人抱怨說，作為紅衣主教，他對永恒的普世天主教會負有義務(wù)，言外之意是他應(yīng)該加入反對北歐和中歐叛逆的新教君主的行列。黎塞留反駁道，身為一個脆弱的世俗政治實體的大臣，他同樣對國家負有義務(wù)。宗教救贖或許是他個人的目標，然而作為一個政治家，他要為一個政治實體負責(zé)。而政治實體沒有需要救贖的永恒靈魂。他說：“人是不朽的，人的救贖可以等到來世。但國家沒有不朽一說。現(xiàn)在不拯救它，以后就沒機會了。”

黎塞留把中歐的分裂看作政治和軍事上的需要。法國面臨的根本威脅是戰(zhàn)略性的威脅，而不是形而上學(xué)或宗教意義上的威脅。一個統(tǒng)一的中歐會控制歐洲大陸的其余地區(qū)，因此阻止中歐走向統(tǒng)一符合法國的國家利益。“倘若新教徒一方被徹底打垮，奧地利王室的劍鋒就會直指法國。”通過支持中歐一批小國削弱奧地利，法國實現(xiàn)了自己的戰(zhàn)略目標。

黎塞留的構(gòu)想歷經(jīng)劇烈動蕩的歲月而得以延續(xù)。在長達兩個半世紀的時期內(nèi)，從1624年黎塞留飛黃騰達開始，到1871年俾斯麥宣布成立德意志帝國為止，保持中歐（大致相當(dāng)于今天的德國、奧地利和意大利北部）處于分裂狀態(tài)始終是法國對外政策的指導(dǎo)方針。因為只要這一理念構(gòu)成歐洲秩序的核心，法國即可稱雄歐洲大陸。當(dāng)這一理念不再支撐歐洲秩序時，法國的統(tǒng)治地位也隨之坍塌。

從黎塞留的一生中可以得出三點結(jié)論。第一，成功的外交政策有一項內(nèi)容不可或缺：一個基于通盤分析的長期戰(zhàn)略觀。第二，政治家需要認真分析曖昧不清而且往往相互抵觸的紛雜外力，把它們引向服務(wù)于一定目標的一致方向，并通過這一過程形成長期戰(zhàn)略觀。政治家必須了解這一戰(zhàn)略的走勢及其原因。第三，一位政治家必須盡最大之可能彌合本國社會的現(xiàn)實與所追求目標之間的差距。循規(guī)蹈矩會導(dǎo)致僵滯，因此需要敢作敢為。

威斯特伐利亞和約

在當(dāng)今時代，威斯特伐利亞和約因開創(chuàng)了遍及全球的一種新國際秩序觀而具有特殊意義。其實當(dāng)時參加和約談判的各國代表更留意禮賓待遇和自己的地位。

待到神圣羅馬帝國和它的兩大對手法國和瑞典原則上同意召開一次會議時，這場戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了23年之久。又廝殺了兩年后，各國代表團才終于坐下來談判。與此同時，每一方都想方設(shè)法加強聯(lián)盟并爭取國內(nèi)民眾的支持。

威斯特伐利亞和約與1814~1815年維也納會議上簽署的文件或1919年的《凡爾賽和約》等具有里程碑意義的協(xié)議不同。它不是單一一次會議的結(jié)果，而且會議地點也不是政治家通常聚集一堂商討世界秩序這類重大問題的地方。這場多方參戰(zhàn)的戰(zhàn)爭從西班牙延伸到瑞典，與此形成鮮明對照，威斯特伐利亞和約卻產(chǎn)生于在威斯特伐利亞兩個小城分別做出的一系列安排。各天主教大國，包括來自神圣羅馬帝國內(nèi)部各國的178位代表在天主教小城明斯特會聚。新教派的大國在距離明斯特大約30英里的奧斯納布魯克小城齊聚，這是一座混雜了路德派教徒和天主教教徒的城鎮(zhèn)。235位正式使節(jié)及其隨從住滿了兩座小城中能找到的所有房間。此前沒人認為這兩個城市適合舉辦大型活動，更不要說舉辦歐洲列強參加的一次大會了。瑞士使節(jié)住在“一個紡織工開設(shè)的小店內(nèi)，屋子里彌漫著香腸和魚油味”。巴伐利亞代表團為自己的29位團員找到了18張床。會議沒有正式的主席和調(diào)解員，也不開全會。需要開會時，與會代表前往位于兩個小城之間的中立區(qū)參加臨時會議，協(xié)調(diào)彼此立場，有時也在中立區(qū)內(nèi)的幾個小鎮(zhèn)舉行非正式的會晤。一些大國在兩個小城都有代表。會議期間，歐洲各地的戰(zhàn)事仍在繼續(xù)，變化不定的軍事形勢影響了談判的走向。

大多數(shù)代表帶著基于戰(zhàn)略利益的非常實際的指示出席會議。他們幾乎操著同樣的腔調(diào)高談要實現(xiàn)“基督教世界的和平”。然而畢竟戰(zhàn)爭造成了太多流血，難以通過教義上或政治上的統(tǒng)一實現(xiàn)這一崇高的目標。各方都理所當(dāng)然地認為，應(yīng)該通過平衡各方利益實現(xiàn)和平，如果和平有望的話。

通過復(fù)雜談判達成的威斯特伐利亞和約很可能是歐洲史上引用次數(shù)最多的一份外交文件，盡管事實上并沒有一份載有其條款的單一條約，與會代表也從未召開過一次全會通過和約。威斯特伐利亞和約實際上是不同時間在不同城鎮(zhèn)簽署的三個互為補充的協(xié)議。在1648年1月簽署的《明斯特和約》中，西班牙承認了荷蘭共和國的獨立，從而結(jié)束了與“三十年戰(zhàn)爭”交織在一起的荷蘭人長達80年的反抗。1648年10月，列強分別簽署了《明斯特條約》和《奧斯納布魯克條約》。兩個條約的內(nèi)容相互呼應(yīng)，均含有一些關(guān)鍵條款。

這兩份多邊條約均宣稱要為了“上帝的榮耀和基督教世界的安全”，“實現(xiàn)普天之下永久、真正和真誠的和平與友誼”。執(zhí)行部分的條款與那個時代的其他文件沒有什么實質(zhì)上的不同，然而達成這些條款的手法卻史無前例。“三十年戰(zhàn)爭”徹底打碎了天下一統(tǒng)或同一信仰的人團結(jié)一致的假象。尤其是法國加入了反對天主教的神圣羅馬帝國陣營后，這場起源于天主教徒與新教徒之爭的戰(zhàn)爭變成一場混戰(zhàn)，各方勢力不斷分化組合，結(jié)成敵友關(guān)系錯綜復(fù)雜的聯(lián)盟。和當(dāng)今時代中東地區(qū)的沖突一樣，交戰(zhàn)時為了鼓舞士氣、團結(jié)對敵結(jié)成的教派聯(lián)盟，旋即又因為地緣利益沖突或某人膨脹的個人野心被丟棄。“三十年戰(zhàn)爭”期間，各方都有過被自己的“天然”盟友遺棄的時候。各方簽署和約時都只是為了自身的利益和尊嚴，而不會抱有其他幻想。

由于戰(zhàn)爭期間各方毫無信義可言，加之疲于應(yīng)付戰(zhàn)事，與會代表把用于結(jié)束一場戰(zhàn)爭的實際手段轉(zhuǎn)化為世界秩序的一般概念。這種說法看似自相矛盾，實則不無道理。歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的幾十個參戰(zhàn)方召集會議以求確保來之不易的成果。昔日尊卑分明的等級制度被悄悄地拋到了一邊，代之而起的是主權(quán)國家無論強弱、無論實行何種制度都一律平等的體系。新涌現(xiàn)的大國，例如瑞典和荷蘭共和國，得到了諸如法國和奧地利等老牌大國享受的禮遇。凡是國王，一律稱為“陛下”，凡是大使，一律稱為“閣下”。這一嶄新的概念被推到了極致，堅持絕對平等的各國代表團想出了各自通過不同入口走進談判會場的辦法，為此需要修建很多會場入口。同時還規(guī)定各國代表團以同等速度入席，從而任何一方不至于因為坐等姍姍來遲的另一方而受辱。

威斯特伐利亞和約成了國際關(guān)系史上的一個轉(zhuǎn)折點，因為它的條款不僅簡單明了，而且涵蓋范圍廣。國家，而不是帝國、王朝或宗教信仰，被確認為歐洲秩序的奠基石。和約確立了國家主權(quán)的概念，肯定了各簽署國不受外來干涉選擇本國制度和宗教信仰的權(quán)利。同時一些新條款確保了宗教少數(shù)派可以平安地信仰自己的宗教，不用擔(dān)心被強迫皈依其他宗教。各國都希望避免歐洲大陸上再次爆發(fā)全面戰(zhàn)爭，在這一共同愿望的推動下，和約除了應(yīng)付當(dāng)時的緊迫需要外，一個“國際關(guān)系”體系的原則逐漸顯露出輪廓。同時規(guī)定了外交往來的方式，包括向?qū)Ψ絿业氖锥寂神v常任代表（當(dāng)時只有威尼斯一國做到了這一點），以規(guī)范各國之間的關(guān)系，提高促進和平的技巧。各方還設(shè)想今后依照威斯特伐利亞模式召開會議或舉行磋商，以求爭端走向沖突之前就得到解決。胡果·格勞秀斯等游走各國的學(xué)者兼謀士在交戰(zhàn)期間制定的國際法，現(xiàn)在成為一個內(nèi)涵不斷擴大、被普遍接受的理論體系，旨在促進以威斯特伐利亞各項條約為核心的和諧關(guān)系。