我的煩惱向誰去訴說？……①

薄暮時分天色一片昏暗。一片片碩大的濕雪在方始點燃的路燈邊飄舞，降落到屋頂、馬背、人的肩頭和帽子上，成為薄薄的一層松軟的積雪。馬車夫約納·波塔波夫一身雪白，宛如一個鬼影。他盡一個活人的軀體能達到的程度蜷縮起身子，坐在駕車人的座位上，紋絲不動，這時即使整個雪堆掉到他身上，他似乎也不會覺得有必要把雪從身上抖摟……他的馬也一身雪白，紋絲不動。它那靜止不動和表面粗糙的身影，外加那棍棒一般直挺挺的四條腿，使它就近看來簡直就像一塊只消幾文錢就能買到的馬形餅干。看樣子它正在沉思默想。一匹馬如果離開了犁杖，離開了它熟悉的灰蒙蒙的景色，被拋到這里，進入充滿怪異的燈火、喧鬧不絕以及往返奔波的人群的旋渦，它就不可能不沉思默想……約納和他的馬一動不動地停在這里已經很久。上午他們就駕著車出了院子，可是還沒有過一個雇主。但是眼看昏暗的夜色已經籠罩全城。蒼白的燈光已讓位于富有活力的色彩，于是街頭的繁忙景象也變得越來越喧鬧。

“馬車，去維鮑爾格街！”約納聽到有人喊。“馬車！”約納身子一顫，透過沾滿雪花的睫毛縫看見一個穿著有風帽的軍大衣的軍人。“去維鮑爾格街！”軍人又說了一遍，“你睡著了還是怎么的？去維鮑爾格街！”

為了表示已經答應，約納拉緊了韁繩，所以從馬背和自己的肩頭落下來一層雪……軍人坐上雪橇。車夫吧嗒著嘴唇，像鵝一樣伸直了脖子，稍稍欠起身，揚起了馬鞭，這與其說是出于需要，不如說是出于習慣，馬也伸直了脖子，彎動自己棍棒似的腿，遲疑地挪動起來……“往哪兒駕，死鬼！”一開始約納便聽到了黑暗里從前前后后熙來攘往的人流中發出的叫喊。“鬼把你往哪兒帶？靠右！”

“你車也不會趕！靠右邊！”軍人生氣地說。

一個車夫從馬車上罵他；一個過街的行人肩膀碰到了馬面孔，惡狠狠地瞪著他，同時撣掉袖子上的雪花。約納在駕車人座位上如坐針氈，片刻不寧，兩個臂肘左沖右撞，瞪著眼左顧右盼，瘋了似的，似乎不明白身在何方，又為何會在此地。

“這些人都有那么壞！”軍人打趣地說。“他們就一個勁兒地撞你，往你馬蹄子下面鉆。他們是說好了的。”

約納回頭望了望坐車人，微微動動嘴唇……看來他想說話，可是喉嚨里什么話也沒有說出來，只有沙啞的嘶嘶聲。“什么？”軍人問。約納嘴一撇露出一絲笑容，喉嚨使了使勁，才逼出了沙啞的話音：“老爺——”

—那個—

我兒子這個星期死啦。“嗯！……怎么死的？”約納向坐車人轉過整個身子說道：“誰知道！說不定是害了熱病……在醫院躺了三天就死啦……是天數。”“拐過去，死鬼！”黑暗中有人叫罵。“瞎了眼是不是，老狗？眼睛看著點兒！”“走吧，走吧……”坐車人說。“照這樣子我們明天也到不了。趕緊點兒！”

車夫又伸直了脖子，欠起身，做出很使勁的樣子揮動著鞭子。隨后他幾次回過頭去望車上人，但是那一位閉著眼，看樣子沒興趣聽他說話。到維鮑爾格大街他讓他下了車，把車停在了一家飯館邊，在駕車人的位子上蜷縮著身子，又一動也不動了……濕雪又把他和馬染成了白色。過了一個小時，又過了一個小時……人行道上響起套鞋踩地的橐橐聲和彼此間的吵罵聲，三個年輕人走了過來：其中兩人個子高高瘦瘦，另一個長得矮小，是個駝背。

“馬車，去警察橋！”駝子用發顫的聲音喊道。“乘三個人……給二十戈比！”

約納拉緊韁繩，嘴里吧嗒了幾下。二十戈比的價錢不夠公道，不過他顧不上價錢……無論一個盧布還是五個戈比，現在對他來說反正是一碼事，只要有主兒就是……年輕人彼此推來搡去，嘴里說著不干不凈的話兒，向雪橇走去，一下子三個人都向座位上爬去。于是開始商議解決的辦法：哪兩個坐下，哪一個站著？經過長久的吵罵、挑剔和指責，作出了決定：駝子應當站著，因為他個子最矮小。

“得啦，出發！”駝子一面站穩身子，一面用發顫的聲音說，嘴里吐出的氣直往約納的后腦勺上呵。“別看走了眼！看你那帽子，老兄！整個彼得堡沒有比這更差的帽子啦……”

“嘿嘿……嘿……”約納笑出聲來。“是破得不行啦……”“瞧你說的，破得不行啦，快趕車！你就打算這么著一路把車趕下去？是嗎？要不要吃脖拐兒？……”“頭痛得要炸開似的……”兩個高個兒中的一個說。“昨天在杜克馬索夫家我們倆和瓦西卡喝了四瓶白蘭地。”“我不明白干嗎要撒謊！”另一個高個兒氣呼呼地說。“跟畜生一樣撒謊。”“對天發誓，事實是……”“這可是像虱子會咳嗽那樣的事實。”“嘿嘿！”約納笑呵呵地說。“開心的爺們！”“呸，見鬼！……”駝子怒氣沖沖地說。“你這個老不死的，走還是不走？有你這么趕車的嗎？用鞭子抽它！駕！鬼東西！駕！狠狠抽！”約納感覺到背后駝子的身子在轉動了，喉嚨里發出顫動的聲音。他聽到了對他的咒罵聲，見到了這些人，于是胸中的孤獨感開始徐徐平息。駝子一直不停地罵人，直到別出心裁的、排山倒海似的一連串罵人話把他嗆住了，從而爆出一陣咳嗽為止。兩個高個兒開始議論一個叫娜杰日達·彼得羅芙娜的女人。約納回過頭去看看他們。等他們的談話出現一個短暫的間歇，他又一次回過頭去喃喃說道：

“這個星期———我兒子—

死了！

—嗯——”

“所有人都會死……”駝子咳嗽完，擦擦嘴唇吁口氣說。“得啦，你快點兒趕，快點兒趕！爺們，我絕對不能再這么乘下去了！什么時候他才能把咱送到哇？”

“那你給他稍稍鼓點勁……往脖子上！”

“老不死的，聽見沒有？小心讓你吃脖拐兒！……和你們這號人講客氣，還不如走路呢！……你聽見沒有，刁蛇精？莫非你把咱的話不當一回事？”

于是約納與其說是感覺到，不如說是聽到后腦勺上啪的一響。

“嘿嘿……”他笑道。“開心的爺們……祝你們身體健康！”

“趕車的，你有老婆嗎？”一個高個兒問。

“我嗎？嘿嘿……開心的爺們！如今我只有一個老婆，那就是濕漉漉的黃土……嘻—嘿—嘿……也就是說墳墓！……兒子呢，這不是，也死了，可我還活著……怪事，死神也會認錯門兒……本該找我的，偏找上了我兒子……”

約納轉過頭去想告訴他們兒子死去的經過。然而就在這時駝子輕輕嘆了口氣，說謝天謝地總算到了。約納收下二十戈比硬幣后久久目送著這三個游蕩者，直到他們在一個漆黑的門口消失。他又成了孤零零的一個人。寂靜又向他襲來……不久前剛沉靜下去的憂愁重又浮上心頭，更強烈地充塞他的心口。約納以驚惶和苦行僧的目光掃視著街頭穿梭往來的人群：這成千上萬的人中會不會有哪怕一個人來傾聽他訴說心中的苦悶？然而人們行色匆匆，既沒有注意到他，也沒有注意到他的苦悶……這苦悶碩大無朋，無窮無盡。如果讓約納的胸口開裂，讓這苦悶從胸口流溢出來，那么也許它會淹沒整個世界；然而即使如此，人們依然看不見它。它巧妙地掩藏在這樣一個微不足道的軀殼中，你縱然在白晝點上燈也照樣發現不了它……約納看見手里拿一個小包的管院子的人，決計和他攀談幾句。

“親愛的，幾點啦？”他問道。

“十點……你干嗎停這兒？把車趕過去！”

約納把車趕開了幾步，又貓起腰，沉浸在苦悶中……他認為再找人傾訴已無濟于事。然而過了不到五分鐘，他突然挺直了身子，抖了抖腦袋，仿佛感到了一陣尖銳的疼痛，于是拉緊了韁繩……他毫無辦法。

“回院子去，”他忖道。“回院子去！”

他的馬仿佛明白他心思似的，開始快步小跑。大約一個半小時后，約納已經坐在一只大而臟的爐子邊。爐炕上、地上、長椅上，人們正酣然入眠。空氣又混濁又悶熱……約納望望熟睡的人們，搔搔頭皮，惋惜自己回來早了……“連買燕麥的錢都沒掙到呢。”他忖道。“怪不得心里那么難過。一個人如果對自己干的事胸有成竹，如果不僅讓自己吃飽，也能讓牲口吃飯，他心里總是很踏實的……”

一個年輕的車夫從一個角落里起身，睡意矇眬地吧嗒幾下嘴巴，迫不及待地向盛著水的桶走去。“想喝水？”約納問。

“大概，想喝水！”

“是這樣……那盡情喝吧……老弟，我兒子死了……聽說過嗎？這個星期死在醫院里……真是件不幸的事！”

約納想看看自己的話產生了什么效果，然而什么效果也沒有見到。年輕人已蒙上頭呼呼入睡了。老漢一面嘆氣，一面搔頭皮……他身不由己地想說話，就如年輕人身不由己地想喝水一樣。兒子死去快一個星期了，可一路上他還沒有跟一個人說說這件事……應當有條有理、從從容容地說一說……應當說一說，兒子是怎么得的病，病得有多難受，臨死前說了什么話，怎么死的……還得將葬禮和趕車到醫院取死者衣服的情形形容一番。鄉下還有一個女兒阿尼西婭……關于她也得說上幾句……他現在該說的事還少嗎？聽的人應當啊啊驚叫，嘆氣，大聲哭唱……和婆娘們說更好。婆娘們盡管傻，但是沒聽上兩句話就會號啕大哭。

“去瞧瞧馬吧，”約納想。“睡覺總來得及的……說不定還睡多了呢……”

他穿上衣服，向馬廄走去，那里拴著他的馬。他考慮著燕麥、干草、天氣……當他一人獨處的時候，他不能去想他兒子……跟隨便哪個人說說他還可以，但是要他自己去想他、描述他的形象，那就可怕得受不了……“你在嚼草？”約納望著自己的馬那發亮的眼睛問它。“好，嚼吧，嚼吧……既然掙不到買燕麥的錢，咱只好吃干草啦……不錯……我趕車已經嫌老了……應該讓兒子來趕，而不是我……要是那樣，他會是個地道的車把式……要是他還活著……”

約納沉默了一會兒，又繼續說下去：“如果那樣，老弟，他可是干活的一把手……庫茲馬·約內奇沒有啦……死啦……無緣無故地突然死啦……打個比方，現在你有了一匹小馬駒，那你就是小馬駒的親媽媽……再打個比方，正是這頭小馬駒突然間死了……你說可怕不可怕？”

馬兒嚼著干草，聽著他說話，向它主人的手上呼著氣……約納說得得意起來便把一切都講給它聽……

①源自《圣經·舊約》的《詩篇》

沈念駒譯