萬卡·茹科夫，一個九歲的男孩，三個月前被送到鞋匠阿里亞欣那兒學手藝，在圣誕節前夜沒有睡覺。等到東家和師傅們去晨禱了，他從東家的櫥里取出墨水瓶、筆尖生銹的蘸水筆，在面前攤開一張皺皺巴巴的紙，開始寫信。在動筆寫字前他戰戰兢兢地回頭看了幾下門和窗，斜過眼去望了望陰沉沉的圣像，圣像的兩邊延伸著一排排擱板架，架子上放著鞋楦頭，接著斷斷續續地嘆了嘆氣。紙張鋪在長椅上，他自己則在長椅跟前跪著。

“親愛的爺爺康斯坦丁·馬卡雷奇！”他寫道。“我在給你寫信，向你祝賀圣誕節，愿上帝使你萬事如意。我沒有爸爸，也沒有媽媽，只剩你一個親人。”

萬卡把目光移到黑魆魆的窗戶上，窗戶上反映出他那閃閃爍爍的燭光，于是逼真地想象出他那替日瓦列夫老爺家打更的康斯坦丁·馬卡雷奇爺爺的形象。這是個小巧、瘦削，但通常顯得機靈、活潑的小老頭，大約六十歲光景，有一張總是帶笑容的臉和一雙醉意矇眬的眼睛。白天他在仆人的廚房間睡覺，或者和廚娘們逗樂說笑，夜間就裹一件寬大的皮襖在莊園四周巡邏、打梆子。老母狗卡什坦卡和公狗泥鰍耷拉著腦袋跟著他走；那條公狗之所以叫泥鰍是因為它渾身黑色，身子長長的像只銀鼠。這只泥鰍通常顯得態度恭敬而和氣，在望自己人和別家人的時候都挺溫和，但是口碑卻并不好。在它的恭敬和溫和后面常常隱藏著最大的狡詐陰險。哪一條狗也比不上它，會瞅準時機偷偷向人逼近，然后在腿上咬上一口，也不會像它那樣溜進冰窖里或偷食農民家的雞。它不止一次被打斷了后腿，有一兩次被吊起來，每個星期都被打個半死，然而每一次又都活了過來。

也許爺爺現在正站在大門口，瞇起雙眼望著鄉村教堂紅光耀眼的窗，穿著氈靴的腳一面有節奏地踩著步子，一面和下人們說笑。他的梆子拴在腰間。他啪啪地擊著手掌，身子冷得蜷縮起來，一面發出老年人嘻嘻的笑聲，有時將女仆擰上一把，有時將廚娘擰上一把。

“聞聞煙草怎么樣？”他把煙草盒遞到婆娘們面前說道。婆娘們一面聞一面打噴嚏。爺爺變得難以形容地興奮，發出歡樂的笑聲，喊道：“把煙沫抹掉，粘住了！”

他們把煙草給狗聞。卡什坦卡打著噴嚏，轉動著嘴臉，感到受了欺侮，便走到一邊去。泥鰍出于恭敬沒有打噴嚏，搖著尾巴。天氣好極了。空氣中一片寧靜，清澈透明，沁人心脾。夜暗幽幽的，但是看得見整個村莊和它白色的屋頂、從煙囪里冉冉升起的一縷縷青煙、披上銀霜的樹木、雪堆。整個天空撒滿了歡樂地閃爍著的星星，銀河勾畫得如此清晰，仿佛在節日臨近之時被白雪清洗、擦凈了……萬卡嘆了口氣，將筆尖蘸了蘸墨水又繼續寫下去：

“昨天我被狠狠地揍了一頓。東家抓住我的頭發把我拖到了外面，用皮條抽我，因為我在搖晃他們家睡在搖籃里的嬰孩時無意中睡著了。這個星期女東家吩咐我給鯡魚刮鱗，我從尾巴開始刮起，她卻拿起鯡魚，用魚嘴往我臉上戳。工匠們嘲笑我，差遣我到小酒館去買伏特加，指使我偷東家的黃瓜，東家隨便操起什么就往我身上打。吃的東西什么也沒有。早餐給面包吃，午餐給稀飯，晚餐又是面包。至于茶和湯，都是主人自己喝。他們吩咐我在過道里睡，如果他們的嬰孩哭了，我就壓根兒沒得睡，得搖搖籃。親愛的爺爺，您行行好，帶我離開這兒回家吧，回鄉下去，我一點指望也沒有了……我跪著求您了，我會永遠向上帝祈禱，帶我離開這兒吧，要不我就沒命了……”

萬卡撇著嘴，用他的黑拳擦擦眼淚，飲泣了一聲。

“我會替你把煙草搗碎，”他接著寫，“會向上帝禱告，如果我犯了什么過錯，你就狠狠揍我。如果你覺得我沒事可干，那么看在基督分上，我就去求管家讓我洗靴子，或者接替費季卡去放牧。親愛的爺爺，我毫無指望，只有死路一條。我曾想徒步跑回鄉下去，可是沒有靴子，怕凍壞了腳。等我長大了，就憑這一點我也會養你，不讓你受任何人的氣，如果你死了，我會祈求你的靈魂安息，就像替媽媽彼拉蓋婭祈禱一樣。”

“莫斯科是座大城市，房子都是老爺們住的，馬很多，就是沒有羊，狗也不兇。這里小孩兒不舉著星星走來走去，也不讓隨便什么人進唱詩班去唱歌。有一次我看見一家店鋪的櫥窗里有接裝好釣絲的釣鉤賣，還有可以釣各種魚的魚鉤，可貴呢，有一種釣鉤經得住一普特①重的鯰魚。我還看見一些鋪子里賣各式各樣的獵槍，跟老爺家的一個樣，大概每把得賣一百盧布……肉鋪里有黑琴雞、榛雞、兔子，哪兒打來的，伙計們不說。

“親愛的爺爺，等老爺家放上有禮物的圣誕樹時給我拿個鍍金核桃，放進綠色箱子里藏好。你就到奧爾迦·依格納季耶芙娜小姐那兒去求求，說替萬卡要的。”

萬卡猛然嘆了口氣，眼睛又呆呆地盯著窗望著。他想起爺爺每次到森林里為老爺家砍圣誕樹總帶著小孫孫。那真是歡樂的時光！爺爺得意地發出哈哈聲，連嚴寒也發出得意的哈哈聲，望著爺爺和嚴冬的景色，萬卡也發出了得意的哈哈聲。爺爺在砍圣誕樹前常常抽上一袋煙，拿鼻煙長久地嗅著，暗暗地笑那凍得發僵的小萬卡……包裹著嚴霜的小樅樹靜靜地挺立著，等待著：它們中誰個先送命？不知從哪兒冒出一只兔子，沿著雪堆箭一般地飛跑而過……爺爺情不自禁地喊起來：

“抓住它，抓住它……抓住它！唉，短尾巴的鬼東西！”

爺爺把砍下的圣誕樹拖進老爺的屋子，于是大家開始收拾它……忙得最起勁的是奧爾迦·依格娜季耶芙娜小姐，她是萬卡最要好的人。萬卡的母親彼拉蓋婭還在世并在老爺家里當用人的時候，奧爾迦·依格娜季耶芙娜給萬卡吃冰糖，因為無聊，還教會他閱讀、寫字、數數數到一百，甚至還教會了他跳卡德里爾舞。彼拉蓋婭死了以后，孤兒萬卡被送到了下人廚房里他爺爺身邊，后來又從廚房送到莫斯科，在鞋匠阿里亞欣身邊學手藝……

“來吧，親愛的爺爺，”萬卡繼續寫道，“我以基督上帝的名義求你，把我從這兒帶走。可憐可憐我這不幸的孤兒，否則我會不停地挨打，餓得要命，而且多么孤單，連話也沒法說，只是不斷地掉眼淚。前幾天東家用鞋楦頭打我腦袋，打得我倒在地上，好不容易才醒過來。我的生活毫無希望，比哪條狗都不如……我還向阿蓮娜、向獨眼的葉戈爾卡和車夫問好，我的手風琴可誰也不要給。我仍然是你的孫子伊凡·茹科夫，親愛的爺爺，來吧。”

萬卡把寫滿字的紙頁一折為四，放進昨天花一戈比買來的信封里……他想了想，蘸了蘸墨水，寫上了地址：

鄉下爺爺收

然后搔搔頭皮，想了想，又添上一筆：“康斯坦丁·馬卡雷奇”。他感到滿意，因為沒有人打擾他寫信，他戴上帽子，也不披皮坎肩，只穿著襯衫出門向街上跑去……昨天他向肉店的伙計打聽過，他們告訴他信要投進郵箱里，三套馬的驛車從郵箱取了信，由醉醺醺的車夫趕著，晃蕩著響亮的鈴鐺，分發到各地。萬卡跑到第一只郵箱前，把這封珍貴的信塞進了縫里……他陶醉于甜蜜的幻想之中，一小時后深沉地睡著了……他夢見了爐子。爐子上坐著爺爺，耷拉著兩條光著腳的腿，廚娘們在讀他的信……爐子邊泥鰍在走來走去搖著尾巴……

①1普特合16.38千克。

沈念駒譯