“普里什別葉夫中士！您被指控于今年九月三日用語言和行為侮辱了縣警察局警察日京、鄉長阿里波夫、鄉警葉非莫夫、見證人伊凡諾夫和加夫里洛夫以及六名農民，而且前三人是在執行公務時遭受您的侮辱的。您承認自己有罪嗎？”

普里什別葉夫，一個滿臉皺紋、臉面長滿粉刺的中士，雙手下垂身子挺立，用嘶啞而沉悶的聲音一字一句地回答著，仿佛在發布命令：

“大人，治安法官先生！也許根據所有的法律條款有理由讓雙方都有權來陳述一切情況。有罪的并非本人，而是其他所有的人。此案完全是由一具死尸，愿他的靈魂進入天國，引起的。三號那天本人和妻子安菲薩平靜而堂皇正派地在走路，我發現一群各式各樣的人，站在河岸上。百姓有何種充分的權利聚集在這里？——本人問。為什么？難道法律說過百姓可以成群結隊地行走？本人就喊話：散開！本人開始將人們推開，讓他們各自回家，并命令鄉警揪住脖子把他們趕走。”

“請問，您既非警察，又非鄉長，難道驅散民眾是您的職責嗎？”

“不是他的職責！不是他的！”從法庭里的各個角落響起了聲音。“他攪得大家沒好日子過，大人！我們忍受他的折磨有十五年了。一從他退伍回來，村里人就巴不得從村里逃走了事。他開始折磨所有人！”

“正是這樣，大人！”證人村長說。“我們大家都在訴苦。無論如何和他一起過不下去！不管我們捧著圣像走路也好，還是辦喜事也好，或者比方說遇上什么事，他到處會大喊大叫吵吵嚷嚷，總是要擺出他那套老規矩。他揪孩子耳朵，跟在女人后面偷看，生怕出什么事，好像他是她們的公公似的……前幾天還挨家挨戶吩咐不許唱歌，不許點燈。說沒有允許唱歌這樣一條法律。”

“等等，您有時間作證，”法官說，“現在讓普里什別葉夫繼續說。接著講，普里什別葉夫！”

“是！”中士用嘶啞的聲音說。“大人，您說驅散民眾不是我的職責……那好，大人……可如果沒有秩序會怎么樣呢？難道可以允許百姓無法無天？法律中哪兒寫著可以放任百姓自由妄為的？我不能允許，大人。如果本人不出面驅散并予以追究，那又有誰出面呢？誰也不知道現行的規定，整個村子就本人一個，大人，可以說，知道如何對付普通身份的民眾，而且，大人，什么都逃不過我的眼睛。本人不是莊稼漢，是中士，退役的軍需給養員，在華沙服過役，那是在司令部里，大人，而打那以后，請聽本人說，自從正式退役，本人在消防隊干過，大人，以后由于體弱有病離開了消防隊，又在古典非完全男子中學①當過兩年門衛……我知道所有規矩，大人。而莊稼漢是普通人，什么也不懂，應當聽從本人，因為那是為他好。就以本案為例吧……我是在驅散眾人，可是岸邊沙灘上躺著一具溺死的尸體。請問根據何種這樣那樣的理由他會躺在這里？難道是規定？那個縣警干嗎來著？我說你這個警察干嗎不向上級報告。也許這位溺水的死者是自己溺水而亡，也有可能案子涉及流放西伯利亞的事。也有可能這是一件刑事兇殺案……可縣警日京卻毫不重視，只管抽他的煙。他說：‘對你們發號施令的家伙是什么東西？這號人是從哪兒冒出來的？難道少了一個他咱們就連自己的行為舉止都不知道了嗎？’我說既然你這個十足的笨蛋站在這里又不聞不問，也許你是毫不知情啰。他說：‘昨天我就報告區警察局長了。’我問為什么報告區警察局長？根據法典的哪一條款？難道這樣的案件，當事關人淹死或被勒死時，難道這樣的案件一個區警察局長管得了？我說現在是刑事案件，民事案件……我說現在是應當向偵查員先生和法官們遞送緊急報告，大人。我說首先你應當寫成文書，派人送交治安法官先生。可他身為縣警卻只是聽著，笑著。村里人也是這樣。大家都在笑哪，大人。我發誓我指得出是誰在笑。這個人在笑，還有就是這個，還有日京，都在笑。我說你們干嗎咧著嘴笑？可是縣警卻說：‘這類案子不歸治安法官管。’這句話簡直使我犯急。縣警，這話你可是說過的？”中士向著縣警日京說。

“說過。”

“大家都聽見了，你當著所有普通百姓的面是怎么說的：‘這類案子不歸治安法官管。’大家都聽見了，正是這句話你是怎么……大人，我犯急了，甚至害怕了。再說一遍，我當時說，再說一遍，你這個沒出息的東西，看你說了什么！他還是這句話……我對著他，我說，你怎么能這樣來說治安法官先生？你身為警察，竟然反對當局？啊？你是否知道，我說，治安法官先生只要愿意，就可以憑你的這句話以你有不軌行為為由將你送交憲兵隊？我說你是否知道，憑你這句政治性的言論治安法官先生可以把你發配到什么地方？可是鄉長卻說：‘治安法官，不會管任何超越權限的事，他只管小案子。’他正是這樣說的，大家都聽見……你怎么敢，我說，貶低當局？我說那好，別跟我開玩笑，老弟，否則就糟了。往常在華沙或者在古典男中當門衛的時候，只要一聽到什么不當的言論，就往街上一瞅，見不見得著憲兵：‘我說老總請過來一下，’于是把一切都向他報告了。可今兒在鄉下，跟誰說去？……我氣極了。我感到受了侮辱，現如今的老百姓為所欲為、不聽命令到了忘乎所以的地步了，所以我一拳打了出去……當然打得不重，而是這樣，不錯，輕輕打了一下，叫他不敢用這樣的言論來議論您大人……縣警替鄉長打抱不平。所以我也揍了縣警……于是就亂了起來……我是急躁了一點，大人，可是不打不行。要是遇見蠢貨不打，心里就覺得過意不去。尤其在遇到案件，在遇到破壞規矩的時候……”

“對不起！破壞規矩的事有人看見。這件事的見證有縣警、村長、鄉長……”

“縣警一個人也沒有照看好，再說，縣警不理解我所理解的道理……”

“但是您得明白，這不是您分內的事！”

“為什么，大人？怎么不是本人分內的事？這令人難以置信，大人。有人說話沒大沒小，還不關我的事！難道我該去贊揚他們一番，是不是？他們向您控告我不許唱歌。唱歌會有什么好事？他們不做正經事，卻在唱歌……還有，夜里點燈閑坐也成了風氣。本該上床睡覺了，他們卻在說說笑笑。我有記載，大人！”

“記了什么？”

“記了哪些人點燈坐著。”

普里什別葉夫從口袋里掏出一張油污的紙，戴上眼鏡，念道：

“這些農民點燈坐著：伊凡·普羅霍羅夫、薩瓦·米基福羅夫、彼得·彼得羅夫。士兵舒斯特羅夫的遺孀和謝苗·基斯洛夫非法同居淫亂。伊格納特·斯維爾喬克跳大神，他妻子瑪芙拉是巫婆，每逢夜間擠別人家的牛奶。”

“夠了！”法官說，隨后開始詢問證人。

普里什別葉夫把眼鏡推到前額上，驚訝地望著法官，因為后者顯然不站在他一邊。他那突出的雙眼發著光，鼻子變得又紅又亮。他望望法官，望望證人，怎么也無法理解為什么法官竟會如此激動，為什么從法庭的每個角落里時而傳來一陣絮語，時而傳來一陣有克制的笑聲。判決也使他難以理解：一個月監禁！

“為什么？”他莫解地攤開雙手說。“根據哪條法律？”

有一點是他明白了的，就是世道變了，這個世界無論如何再也無法待下去了。一些陰暗、心酸的念頭涌上他的心頭。然而當他步出法庭，看見村民們聚在一起說著什么時，由于他已無法控制的習慣，他又垂臂立正，用嘶啞而生氣的嗓音喊道：

“百姓們，散開！不許聚會！各自回家！”

①古典中學是舊俄時代以教授古希臘語、拉丁語和古希臘、羅馬文學為主的學校。

沈念駒譯