我無須搜索枯腸，就能記起在那個秋雨霏霏的黃昏，我經歷的一切詳情細節。當時我和父親站在莫斯科一條熙熙攘攘的街道上，我感覺到自己漸漸纏上了一種奇怪的疾病。沒有任何疼痛，但是我的雙腿卻直不起來，話語哽塞在喉頭，腦袋軟綿綿地歪到了一邊……看樣子我會馬上翻倒在地，失去知覺。

假如當時我被送進醫院，醫生該在我的登記板上寫上Fames①這個詞，這是醫學教科書上不存在的一種疾病。人行道上，我的身旁站著我的生身父親，他穿著一件破舊的夏季風衣，戴著一頂花呢帽子，里面露出一小塊發白的棉花。他腳上穿著一雙大而笨重的套鞋②。這個操勞忙碌的人擔心人們發現他赤腳穿著套鞋。

把一雙齊膝的舊長統皮靴繃到了腳上。

這個可憐而笨拙的人，五個月前來到首都謀求一個抄抄寫寫的職位，他那件考究的夏季風衣越顯得破舊骯臟，我越是愛憐他。五個月里面他都在城里奔波，尋找工作，只是到今天才決計上街乞討……我們對面的一幢三層的大樓上有一塊藍色的招牌，上面寫著“菜館”二字。我的腦袋微微地后仰，歪向一邊，我不由自主地向上看去，望著菜館內燈火通明的窗戶。窗戶里人影閃動。看得見輕便管風琴的右側，兩幅石印的油畫，吊掛的燈火……在朝其中的一個窗戶里望的時候，我的眼睛盯住了一個發白的斑點。這個斑點是靜止不動的，在一抹深棕色的背景上，它那直線的輪廓特別顯眼。我竭力睜大眼睛去看它，終于認出這個斑點是墻上的一塊白色招牌。那上面寫有文字，但究竟寫著什么，卻看不清楚……有半個小時的光景，我的目光沒有離開過那招牌。它以自己的白色招引著我的眼睛，仿佛對我的腦子施行了催眠術。我竭力想辨認那文字，然而我的努力是徒然的。

終于我的疾病行使了自己的職權。

輕便馬車的喧鬧聲開始使我覺得像雷聲一樣響，我從街頭的臭味中分辨得出上千種氣味，餐館的燈光和街頭的路燈在我的眼睛看來仿佛是耀眼的閃電。我的五個感官①高度緊張，有了超常的感知力。我開始看到先前看不到的東西。

“牡蠣……”我分辨出了招牌上的字樣。

一個奇怪的字眼！我活在這世上正好八年零三個月了，可從來沒聽說過這個字眼。它什么意思？這是不是餐館老板的姓氏？不過帶姓氏的招牌都掛在門口，不掛在墻上！

“爸爸，牡蠣什么意思？”我努力把臉轉向父親一邊，用嘶啞的嗓音問道。

父親沒有聽見。他正在注視人群的動向，目送著每一個過往行人……從他的眼神我看出他想對過往的人說點什么，但是那句命定的話語恰似一個沉重的砝碼掛在他的唇上，怎么也不能脫口而出。他甚至跟著一個行人跨出了一步，觸動了一下他的袖子，然而當那個人回過頭時，他說了聲“對不起”，顯出一副尷尬的樣子，退了回去。

“爸爸，牡蠣什么意思？”我又問了一遍。

“這是那樣的一種動物……它生活在海里……”

霎時間我便想象這種沒見過的海洋動物。它應該是一種介乎魚蝦之間的東西。既然它生活在海洋里，那么當然可以用它做非常可口的熱湯，里面放上香噴噴的胡椒和玉桂的葉子，可以做略帶酸味的豬脆骨稠辣湯，還可以做蝦汁調料，放洋姜的冷菜……我形象地想象人們把這種動物從集市上帶來，麻利地將它清洗，麻利地將它塞進瓦罐……麻利再麻利，因為大家那么想吃它……想得要命！廚房里飄出炸魚和蝦湯的香味。

我感覺到這種氣味正在刺激我的上顎、鼻腔，它正在逐漸地控制我的全身……菜館、父親、白色招牌、我的衣袖———一切的一切都透出這種香味，它是如此濃烈，使我不由自主地咀嚼起來。我咀嚼著，一口口地吞咽著，仿佛口中真的有一塊這種海洋動物的身體……由于我感受到的那種對美味的享受，我的雙腿蜷曲起來，為了不至于摔倒，我抓住了父親的衣袖，將身體貼緊了他那濕漉漉的夏季風衣。父親正在發抖，閉著雙眼。他在發冷……“爸爸，牡蠣是素的還是葷的？”我問道。“它們是活吃的……”父親說，“它們長在硬殼里，就像烏龜那樣，不過……它們的硬殼由兩個半片組成。”可口的滋味頓時停止了對我身體的刺激，幻覺也消失了……現在我什么都明白了！“多么可惡的行為，”我悄聲說，“多么可惡的行為！”

原來牡蠣是這么一回事！我想象這是一種類似青蛙的動物。蹲在貝殼里的青蛙，在那里瞪著一雙發亮的大眼睛，扭動著令人厭惡的嘴巴。我想象著人們把這種長在貝殼里的動物從集市上帶回來，它有一對螯，發亮的眼睛和黏滑的皮膚……孩子們都躲避它，廚娘厭惡地皺起眉頭，抓住這動物的一個螯，把它放到盤子里，往餐廳里送。大人們拿起它就吃……活吃，連它的眼睛、牙齒、爪子！而它卻嘰嘰叫著，竭力想咬人的嘴唇……我皺起了眉頭，但是……但是我的牙齒為什么咀嚼起來？這東西兇惡，討厭，樣子可怕，可是我卻吃它，貪婪地吃著，不敢辨別它的滋味和氣息。一只動物被我吃了，我卻已經看見第二只、第三只……那發亮的眼睛。我把這些也吃了……最后我還吃了餐巾、盤子、父親的套鞋、白色的招牌……只要眼睛看到的一切我都吃，因為我覺得只有吃東西我的疾病才會消除。牡蠣睜著一雙可怕的眼睛，令人惡心，我一想到它們就會發抖，但是我仍然想吃！吃！

“給我吃牡蠣！給我吃牡蠣！”我的胸腔里蹦出這樣的呼喊，我向前伸出雙手。“先生們，幫一把吧！”這時我聽到了父親低沉、壓抑的嗓音，“不好意思求你們，但是————”

—天哪！—我無能為力啊！

“給我吃牡蠣！”我揪著父親風衣的后襟喊道。

“難道你也吃牡蠣？這么小一個人？”我聽到身邊的笑聲。

我們面前站著兩個戴高筒禮帽的先生，笑著看我的臉。

“你，小家伙，吃牡蠣？真的？這挺有意思！你怎么吃呢？”

我記得有人用手使勁拖著我向燈火通明的菜館里走。不一會兒周圍聚集了一群人，好奇地笑著看我。我坐在餐桌邊，吃著一種黏糊糊滑溜溜、咸咸的、帶有濕氣和霉味的東西。我貪婪地吃著，不嚼，不看，也不知道自己在吃什么。我覺得，假如我睜開眼睛，就一定會看見發亮的眼睛，一對螯，尖利的牙齒……我突然開始咀嚼一樣堅硬的東西。我聽到喀嚓喀嚓的脆響聲。

“哈哈！他在吃貝殼！”那群人在笑。“傻瓜，難道這東西能吃？”

我記得這以后我渴得要命。我躺在自己床上，由于胃灼痛和我感覺到發燒的嘴里有一股怪味，我無法入睡。我父親從這一頭到那一頭不停地來回走，兩只手做著手勢。

“我大概感冒了，”他喃喃地說，“我覺得腦袋里有什么東西……似乎里面坐著一個人……也許這是因為，我沒有……這個……今天沒有吃過東西……我這個人，真的，怪得很，也笨得很……我看到這些先生為牡蠣支付了十盧布，我干嗎不走近前去，請求他們借我幾盧布呢？說不定他們會給的。”

快到早晨的時候我漸漸入睡了，我夢見一只長著螯的青蛙，蹲在貝殼里，眼睛滴溜溜地轉。中午的時候我渴得醒了過來，便用眼睛找尋父親：他依然在來回踱步，做著手勢……

①拉丁語：饑餓

②舊時雨天穿在鞋子外面的膠鞋，譯者小時候還常見，現在已不可見，完全被雨鞋代替了。

沈念駒譯