這天晚上，信子和丈夫說起了照子的婚事。丈夫一如既往地淡笑著，饒有興致地聽著信子模仿照子的口氣說話。可信子說著說著，卻隱隱地覺得她這是在對自己說照子的事。“好了，我們差不多該睡了?！眱扇齻€小時之后，丈夫摸著自己柔軟的胡子，懶懶地起身離開火盆。信子拿不定主意該送什么禮物給妹妹，用火鉗子在碳灰上寫著字，這時突然抬起頭說：“說起來也真不可思議，我就這樣多了一個妹夫。”“這不明擺著嗎？因為你有一個妹妹啊。”丈夫雖這么說，信子卻依舊是一副若有所思的樣子，什么都沒有再多說。

照子和俊吉在十二月中旬辦了婚禮。這天從將近晌午時分就開始星星點點地飄落雪花。信子中午一個人吃完午飯之后，飯菜里的魚味在口中久久不肯散去。信子想著：“不知道東京是不是也在下著雪?！本镁靡兄陌悼蛷d中的火盆。雪下得越發猛烈了，可她口中的魚腥味，還是不曾消失。

注釋：

[1]舞子：地名，位于日本兵庫縣。（譯注）

[2]茶屋：在江戶時代，在京都及周邊地區的花柳巷中，客人招呼藝妓等一同游樂的地方。（譯注）

三

第二年的秋天，信子和公干的丈夫一起來到了闊別已久的東京。這次他們只能在東京停留很短一段時間，而丈夫要辦的事情又很多。除剛到時匆匆地去信子的母親家里露了個臉之外，幾乎找不出一天時間陪她到外面逛逛。因此，她去郊外拜訪妹妹夫妻的新居時，也是一個人從新街區的電車終點站坐著人力車晃晃悠悠去的。

他們的家靠近街區和蔥田接壤處，附近用來出租的新房擠擠挨挨。帶著屋檐的門，光葉石楠的籬笆，竹竿上則晾著洗好的衣物，所有的房子看上去都是千篇一律。眼前這普通的住房環境，多多少少讓信子有些失望。

她敲門后，出來應門的是俊吉，這令她有些意外?？〖鸵郧耙粯?，看到這位稀客的臉，輕快地說了聲：“喲?！?

她看著他，想著他是什么時候不再是光頭的呢。說道：“好久不見。”

“快進來吧。不巧的是現在家里就我一個人。”

“照子呢？不在嗎？”

“出去有點事。女傭也是。”

信子感覺有些莫名的尷尬，在玄關的一角，脫下了內襯鮮艷的大衣。

俊吉招呼她進了書房兼客廳，八席[1]大的房間。無論看向何處，凌亂堆放著的全是書。特別是下午能照到太陽的紙隔扇邊有個小紫檀桌，那周圍報紙雜志和稿紙散落了一地，都不知道該從何收拾起。其中訴說著年輕妻子存在的，就只有靠在壁龕墻上的一把新古琴罷了。信子好奇地看著周圍的一切，一刻也不曾將目光移開。

“信里面提到你要來，但沒想到你是今天來?！笨〖c了根香煙，眼神中充滿了懷念，問道：“在大阪的生活怎么樣？”

“阿俊你呢？還幸福嗎？”信子也在這兩三句的對話中，感到往昔那種熟悉的氛圍又回來了。雖然他們幾乎沒有怎么互通過信，算起來這兩年多的尷尬回憶，卻并沒有她想象的那樣讓人困擾。

他們圍著一個火盆伸手取暖，聊著各種各樣的事。一會兒說起俊吉的小說，一會兒說起兩人共同的熟人的話題，一會兒又比較起東京和大阪來，話題像是沒有盡頭一樣，說也說不完。但雖然他們聊了很多，卻誰也沒有提起過生活瑣事。這讓信子更覺得是跟自己的表兄在說話。

他們之間有時也會有沉默的時刻。每到這個時候，她總是微笑著看著火盆里的灰。說不上是在等待，她卻微微感覺自己在期許著什么。不知道是偶然還是刻意，每到這個時候俊吉總是很快找到新的話題，打破她的思緒。她不由地開始觀察表兄的表情。而他正漫不經心地吞云吐霧，看不出有一絲的不自然。

過了一會兒照子到家了，看到姐姐，高興地就要拉住她的手。信子臉上掛著笑容，可眼睛里卻含著淚水。兩人暫時忘記了俊吉的存在，互相詢問著這一年多來的生活情況。特別是照子，她興奮得臉色透紅，不忘告訴信子自己到現在還在養著雞。俊吉抽著卷煙，一臉滿足地看著她們，一如既往地在一旁微微笑著。

這時女傭也回到了家。俊吉從女傭手中接過了幾枚明信片后，就迅速地坐到桌子前，動筆寫了起來。照子看到女傭剛才也不在家，顯得有些意外：“這么說起來姐姐剛剛來的時候，家里一個人都沒有嗎？”

“不是，只有俊哥在家?！毙抛訌娧b平靜地回答道。

俊吉沒有轉身，說道：“趕快謝謝你丈夫，這碗茶還是我倒的嘞?！?

照子與信子目光相會，惡作劇似的撲哧一笑，對丈夫卻故意似的什么都沒有回答。

過了一會兒，信子和妹妹、妹夫一起共進晚餐。照子介紹說，這飯菜里用到的雞蛋，全是自己家的雞生的。俊吉向信子敬葡萄酒，開始說起些帶有社會主義色彩的道理，比如“人類的生活是建立在掠奪上的。往小里說，從這個雞蛋就可以看出來”。雖然如此，可在這餐桌上的三人中，就數俊吉最喜歡吃雞蛋。照子說俊吉這是歪理，發出了如孩童般的笑聲。這餐桌上的氛圍也使信子不由地回想起遙遠的松林，起居室那寂寞的黃昏。

吃完飯后水果之后，話匣子也還是不見底。有些微醺的俊吉，盤腿坐在長夜的電燈下，興致勃勃地講著他最擅長的那些詭辯。談笑風生之間，讓信子感覺自己又回到年輕的時候。她眼中帶著一絲熱情說道：“要不我也寫本小說吧?！?

俊吉沒有正面回應，而是說了句古爾蒙的警句：“繆斯們都是女人，因而只有男人，能將她們玩弄于股掌之中?！毙抛雍驼兆觾扇水惪谕暤胤穸ü艩柮傻臋嗤?

“那么說只有女人能做音樂家嘍？阿波羅不還是男人嘛！[2]“照子較真地辯駁道。

夜漸漸深了。信子最終還是留宿在了妹妹家。

睡前俊吉打開了靠走廊的一面護窗板，穿著睡衣便走向了狹小的庭院。也沒刻意邀請誰地說道：“出來看看吧。今晚的月亮很美?！毙抛右蝗烁哪_步，在走廊口換上了在庭院穿的便鞋。她沒穿布襪，腳上感覺到了露水的冰冷。

從庭院一角孱弱絲柏的樹梢間，可以一窺月亮的樣子。表兄站在這顆絲柏樹下，眺望著這片微微發亮的夜空?！斑@里長著好多雜草?！睂@片雜亂的庭院，信子有些不安，戰戰兢兢地走向他。而他只是望著天空，輕聲說道：“大概是陰歷九月十三日吧。”

無言的沉默持續一段時間之后，俊吉靜靜地回過頭來說道：“去看看雞籠吧。”信子默默地點了點頭。雞籠和絲柏在正好相反的庭院角落里。兩人慢慢地并肩走到那里。在草編的圍欄里，只有一片散發著雞味的朦朧光影。俊吉看著小屋，如自言自語般輕聲地對她低語道：“它們正在睡覺?！毙抛鱼躲兜卣驹趤y草之中，不由地想到：“這是被人取走雞蛋的雞。”

兩人從庭院里回來的時候，照子在丈夫的書桌前，呆呆地望著電燈，望著青色葉蟬孤零零爬在燈罩上的電燈。

注釋：

[1]八席：八張草席的面積，1席＝1.6562㎡。（譯注）

[2]九位繆斯女神是阿波羅經常相隨的伴侶。（譯注）

四

第二天早上，俊吉穿上自己最體面的西服，吃完飯后就匆匆走向門口。說是朋友亡故一周年，要去掃墓?！爸绬?，要等我。中午之前我一定會回來的。”他邊穿著外套，邊叮囑著信子。而她只是默默地微笑著，纖弱的手中拿著他的禮帽。

照子送丈夫出門之后，就招呼姐姐坐到火盆旁，勤快地給她敬茶。鄰居夫人的故事、訪問記者的故事、還有和俊吉一起去看的某外國歌劇團的故事，除此之外她好像還有很多很多愉快的故事要講?？尚抛拥男膮s沉重了起來，她突然發現自己一直在敷衍照子。終于，照子也發現了這一點。妹妹有些擔心地看著她，詢問道：“怎么了？”可信子也不清楚自己這是怎么回事。

掛鐘敲響10點的時候，信子悶悶地抬眼說：“俊哥還是沒有回來呢?！甭犞憬氵@么一說，照子也瞥了一眼鐘，只是淡淡地說道：“時間還早?！睆拿妹玫脑捳Z中，信子感受到了一個備受丈夫疼愛的新婚妻子的心境，便愈發悶悶不樂起來。

“照子真是幸福啊?！毙抛影严掳涂s進領口中，開玩笑地說道。但其中潛藏的那份羨慕之情，卻是怎么樣也控制不住。

照子則活潑天真地微笑著，假裝嗔目的樣子道：“你可記好了?！瘪R上又撒嬌似的加了一句：“姐姐不也很幸福嘛。”

聽到這句話，信子不由得心中一顫。

她微微抬眼，反問道：“你這么覺得嗎？”話音剛落，她便后悔了。照子瞬間面色古怪，和姐姐四目相對。照子臉上也帶著掩飾不了的悔意。信子強顏歡笑道：“你能這么想，說明我也是個幸福的人?！?

兩人陷入沉默之中。她們在掛鐘走時的聲響下，心不在焉地傾聽著火盆上鐵壺里開水沸騰的聲音。

“可是姐夫不是挺溫柔的么？”終于照子戰戰兢兢地小聲問道。那聲音中明顯帶有同情的味道，而這個時候信子最不能接受的就是憐憫。她把報紙攤開在腿上，閱讀起上面的內容，故意什么都不回答。和大阪的報紙一樣，上面登著關于米價問題的報道。

不久，安靜的客廳里響起了抽泣聲。信子把目光從報紙移開，看著火盆對面的妹妹正用袖子捂著臉?！澳阌貌恢薨??！奔词菇憬惆参?，照子依然止不住地抽泣。信子感覺到殘酷的喜悅，許久都無言地盯著妹妹顫抖的雙肩。后來，信子顧忌著女傭的反應，便對著照子輕聲地說：“對不起，是我不好。我只要照子你能幸福，就比什么都重要。真的，只要俊哥愛著你就……”說著說著，她的聲音也受到自己所說的話的影響，漸漸地感傷起來。突然間，照子放下袖子，抬起了淚眼朦朧的臉。讓人感到意外的是，她的眼中既沒有悲傷也沒有憤怒。只是有著一股難以抑制的嫉妒之情，映紅了她的雙眼?！澳墙憬恪阕蛲碛譃槭裁础闭兆釉掃€沒說完，又將臉埋入袖子中，爆發似的嚎啕大哭起來。

兩三個小時后，信子坐在人力車上，晃晃悠悠地趕往電車的終點站。她只能透過前方車篷上四角的賽璐珞小窗看外面的情形。一幢幢偏僻地段特有的房屋和泛黃的雜樹樹梢，緩緩地、延綿不絕地向后遠去。如果說這場景中有什么不動的東西存在的話，那恐怕就是飄著薄薄浮云的涼爽秋季的天空吧。

她的心很平靜。可這份平靜，卻是用無奈的放棄換來的。照子爆發之后，兩人哭作一團，哭過之后很快就又和好如初了?？墒聦嵤冀K是事實，到現在信子也沒能放下。沒等表兄回家，信子就踏上了歸途，乘上馬車時，隱隱覺得自己與妹妹將永遠形同陌路。這種感覺肆意蔓延，漸漸凍透了她的心。

信子突然抬起頭。從賽璐珞的小窗中，看到表兄握著手杖沿著雜亂無章的街道走來。她的心動搖了，是讓車停下，還是就這樣錯身而過？她按捺住悸動，只是在車篷下徒然地猶豫不決著。眼看著俊吉和她的距離越來越近。微弱的日光下，他在有很多小水洼的路上慢慢地走著。

“俊哥?！毙抛硬铧c脫口喊了出來。這時俊吉也正好在她的車旁出現。他的樣子一如既往。而信子又開始猶豫了?？〖恢肋@一切，終于還是與信子的車擦肩而過。此時的天空微微地渾濁，周圍的房子稀疏地排列著，高大的樹木枝梢泛黃，身后還有那總是很少有人經過的郊區街道。

“秋天……”

在微有寒意的車篷下，信子周身感覺著寂寞，這樣感嘆道。

（1920年3月）