進(jìn)步的利己主義

達(dá)爾文觀察到自然界中同種生物爭(zhēng)奪相同資源的現(xiàn)象，總結(jié)出自然選擇理論。此前，他曾讀過(guò)托馬斯·馬爾薩斯1798年的著作《人口論》，按照書(shū)中觀點(diǎn)，人口增長(zhǎng)如果超過(guò)食物供給能力，人口數(shù)量就會(huì)因饑荒、疾病和死亡率增高等因素自動(dòng)衰減。斯賓塞讀了同樣的書(shū)，不幸的是他卻得到完全不同的結(jié)論。他認(rèn)為，強(qiáng)者活命以犧牲弱者為代價(jià)，這不僅是事實(shí)，更是理所應(yīng)當(dāng)。競(jìng)爭(zhēng)的出現(xiàn)是自發(fā)的，對(duì)整個(gè)社會(huì)都有好處。看，他將自然主義謬誤發(fā)揮得淋漓盡致。

斯賓塞的說(shuō)法為什么這么容易被人接受呢？我認(rèn)為，當(dāng)人們開(kāi)始對(duì)道德窘境習(xí)以為常，斯賓塞的理論就正好能給他們臺(tái)階下。以前，有錢(qián)人無(wú)視窮人，根本不需要理由。貴族生就打上皇家血統(tǒng)的烙印，他們是純種，其他人是雜種。他們還用鮮明的標(biāo)志來(lái)表達(dá)對(duì)體力勞動(dòng)的不屑，比如西方的貴婦要把自己的腰勒得細(xì)細(xì)的，東方人則留起長(zhǎng)得嚇人的指甲。他們或許并不都打心眼兒里覺(jué)得窮人的生活和他們一點(diǎn)干系也沒(méi)有（所以才有“貴族的義務(wù)”之類(lèi)的說(shuō)法，Noblesse oblige），但是“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，他們看在眼里，確實(shí)可以心安理得。

工業(yè)革命之后，風(fēng)水就變了，一批新的“上層成功人士”冒出來(lái)。他們可不能坦然無(wú)視他人的窘境，因?yàn)樽约涸鐜状拈L(zhǎng)輩根本就是“雜種”的一員。照理說(shuō)，他們是不是該和“同根生”的窮人分享自己的成就和財(cái)富？實(shí)際上這些人可不樂(lè)意了。所以，當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)有些人就是活該給他們賣(mài)苦力，聽(tīng)說(shuō)功成名就之后忘記在過(guò)去是很道德的行為，簡(jiǎn)直樂(lè)得合不攏嘴。斯賓塞的理論恰好告訴他們，自己的行為完全符合自然規(guī)律，富人如同吃了一顆定心丸，良心里隱隱冒出來(lái)的那點(diǎn)譴責(zé)也都煙消云散了。

除此之外，美國(guó)社會(huì)發(fā)展到今天，得感謝另一個(gè)獨(dú)特之處——人口遷移。繞著地球大搬遷可要下很大的決心，除了有決心還得自力更生。我是有發(fā)言權(quán)的，因?yàn)槲易约壕褪且泼瘛ｋx開(kāi)你的伙伴和家庭，同你熟悉的語(yǔ)言、家鄉(xiāng)菜、音樂(lè)和氣候說(shuō)拜拜，這相當(dāng)于邁出巨大的一步。移居是場(chǎng)賭注，我當(dāng)年一時(shí)沖動(dòng)下了注，肯定有無(wú)數(shù)前人像我一樣。

如今移民也沒(méi)什么大不了的。有飛機(jī)、電話、E-mail，保持聯(lián)系易如反掌。但很多年前，人們擠在快要散架的破船上（俗稱(chēng)“棺材船”），如果僥幸從風(fēng)浪和疾病中活下來(lái)，那么恭喜，你就踏上了一片未知的土地。上了船的人心知肚明，他們怕是一輩子再也見(jiàn)不到祖國(guó)和親人；同親生父母說(shuō)一句“再見(jiàn)”，就知道再見(jiàn)只在夢(mèng)里。無(wú)數(shù)投機(jī)者和想要探索新天地的人就這樣抵達(dá)加拿大、澳大利亞和美國(guó)，并依靠自我選擇形成新的人群。自我選擇的過(guò)程有點(diǎn)像自然選擇：下一代繼承上一代的基因和文化。同時(shí)，由于每個(gè)移民都?jí)粝脒^(guò)得更好，因此他們的文化圍繞其中每一個(gè)人的成就變遷和演進(jìn)。

法國(guó)思想家和政治家亞力西斯·托克維爾很早便看清了這一點(diǎn)：

我們歐洲人習(xí)慣性地認(rèn)為不安于現(xiàn)狀、理智追求財(cái)富，以及熱愛(ài)獨(dú)立自主，都是對(duì)社會(huì)極大的威脅。然而對(duì)于美利堅(jiān)合眾國(guó)而言，恰恰是這些因素給它帶來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)治久安的未來(lái)。

怪不得斯賓塞那“成功才是王道”的論點(diǎn)那么容易被接受。在斯賓塞之后，一位俄裔美國(guó)移民安·蘭德以不同的方式表達(dá)出了相似的觀點(diǎn)。這位女作家對(duì)成功應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)赖仑?zé)任的看法嗤之以鼻，說(shuō)利己主義非但無(wú)可指摘，反而是真正的美德。這種說(shuō)法為她贏得了數(shù)以百萬(wàn)的熱情讀者。她顛覆了從前的世界，用一本接一本厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)大力鼓吹一個(gè)觀點(diǎn)：如果一定要說(shuō)我們有義務(wù)，那也只對(duì)我們自己。前美國(guó)聯(lián)邦儲(chǔ)備委員會(huì)主席艾倫·格林斯潘贊許蘭德，說(shuō)她是對(duì)自己工作和生活影響最大的人。

啰唆了這么一大堆，到目前為止我所列舉的所有論點(diǎn)都建立在人類(lèi)自己編造的前提之上，可惜這個(gè)前提本身漏洞百出。在斯賓塞的年代，俄國(guó)的彼得·克魯泡特金王子就是反例。這人可是個(gè)了不得的人物，不僅是杰出的無(wú)政府主義者，還是出類(lèi)拔萃的博物學(xué)家。1902年，他發(fā)表著作《互助論》。書(shū)中指出，人為生存而奮斗，并不是一個(gè)人對(duì)付其他人的過(guò)程，而是大伙兒一起對(duì)抗惡劣環(huán)境的過(guò)程。互助普遍存在，比如當(dāng)野狼來(lái)襲，野馬或者牛群會(huì)自動(dòng)圍成一個(gè)圈，把幼年的成員護(hù)在中央。

克魯泡特金的靈感來(lái)源同達(dá)爾文大相徑庭。達(dá)爾文去的是野生動(dòng)物繁多的熱帶地區(qū)，那里物產(chǎn)豐饒，動(dòng)物的密度和它們之間的競(jìng)爭(zhēng)同馬爾薩斯關(guān)于人口的觀察非常吻合；而克魯泡特金的研究對(duì)象則位于冰天雪地、環(huán)境惡劣的西伯利亞。那里的氣候釀造了無(wú)數(shù)慘劇，大風(fēng)暴吹散馬群，牛群葬身積雪之下，克魯泡特金目睹這一切，怎么也不相信生命就是一場(chǎng)“角斗表演”。在他眼中，個(gè)體之間并非成天拳腳相向，打贏的帶著戰(zhàn)利品跑路；正相反，動(dòng)物尊崇公有制原則。在極度嚴(yán)寒中，要是不同“仇”敵愾，就都得死翹翹。

如今，互助已成為演化理論毋庸置疑的組成部分，盡管其細(xì)節(jié)同克魯泡特金當(dāng)年所描述的并不完全相同。兩位偉人都相信，懂得合作的動(dòng)物（或人），會(huì)比絲毫沒(méi)有合作精神的動(dòng)物（或人）獲得更好的生存機(jī)會(huì)。換句話說(shuō)，能集結(jié)成群，并建立起一套互相幫助的體系，是一項(xiàng)至關(guān)重要的生存技能。最近在肯尼亞平原開(kāi)展了一項(xiàng)研究，結(jié)果證實(shí)，合作技能對(duì)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物同樣重要。在研究中，社會(huì)關(guān)系最好的雌性，嬰兒的成活率最高；互相梳理毛發(fā)的個(gè)體，不僅能向?qū)Ψ教峁┌矒嵝撵`的肢體接觸，而且在發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)的時(shí)候會(huì)彼此提醒，互相保護(hù)。此類(lèi)行為可以幫助狒狒媽媽更好地養(yǎng)育后代。

我也見(jiàn)過(guò)兩只形影不離的恒河猴，它們分別叫“破爛兒”（Ropey）和“甲蟲(chóng)兒”（Beatle）。兩只猴子年齡相仿，互相理毛，形影不離，還時(shí)不常跑去和對(duì)方的孩子親個(gè)嘴兒。她們?yōu)閷?duì)方兩肋插刀，誰(shuí)要敢欺負(fù)甲蟲(chóng)兒（地位比破爛兒低），破爛兒就一邊盯著好朋友，一邊聲嘶力竭地叫。到最后群里每只猴子都知道，如果想找事兒，就得做好準(zhǔn)備對(duì)付兩只猴子。開(kāi)始我還以為它們是一對(duì)姐妹，然而記錄卻顯示它倆非親非故。

猴子為了活下去建立了許多類(lèi)似的“信任同盟”。所有靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物都有這種傾向，有些甚至把整個(gè)群體視為一個(gè)大聯(lián)盟。也就是說(shuō)，這些動(dòng)物采取行動(dòng)時(shí)不會(huì)只顧自己，它們的行為體現(xiàn)了集體價(jià)值取向。顯然，這樣做的好處是能增進(jìn)家族團(tuán)結(jié)。比如，金絲猴“部落”由一雄多雌組成，雄性的體形比雌性魁梧，全身覆蓋又厚又漂亮的橘色長(zhǎng)毛。女眷多了，家事也比較難纏，每次雌猴打架，雄性金絲猴就要站在中間勸架，一會(huì)兒這邊扮扮好臉，一會(huì)兒那邊梳理梳理毛。

而黑猩猩群體中，雌性和雄性要共同扮演公共關(guān)系調(diào)解員的角色。我曾用動(dòng)物園里一大群黑猩猩做過(guò)研究，當(dāng)中的雌性有時(shí)會(huì)群起而上，讓一只準(zhǔn)備發(fā)飆的雄性繳械投降。雄性在真正發(fā)起進(jìn)攻前總要先恐嚇一番，全身毛發(fā)直立，邊大聲嘶叫邊夸張地左搖右擺，做出很生氣的樣子，要是沒(méi)人攔著，它能這么干上10分鐘。趁這個(gè)當(dāng)兒，雌性黑猩猩們就擁上前去撬開(kāi)它的手掌，讓它放下大樹(shù)杈和大石頭。它一般也就是擺擺譜兒，通常都會(huì)乖乖就范。

如果雄性們真的干了一架，事后又不和好，雌性就要出面干涉了。兩只雄性面對(duì)面坐著，斜眼兒瞄著對(duì)方；雌性先跑到一只跟前，再到另一只跟前，直到它倆握手言和，互相梳起毛來(lái)。我們?cè)?jīng)親眼見(jiàn)到一只雌性拉著一只雄性的胳膊，將它活活拽到對(duì)手跟前。

雄性也花大力氣平息怒氣。這是地位在上的雄性當(dāng)仁不讓的責(zé)任，當(dāng)它感覺(jué)局面已經(jīng)發(fā)展到白熱化的程度，就親自出馬，通常只消湊過(guò)去一站，手臂那么一伸，形勢(shì)就會(huì)被控制住。如果不奏效，它就毫不客氣地動(dòng)用暴力，上前把雙方打散。充當(dāng)仲裁人的雄性一般不會(huì)偏袒某一方，這個(gè)角色對(duì)維持和平可起著舉足輕重的作用。從上邊舉的所有例子中，我們都可以體會(huì)出靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物的集體主義精神，整體來(lái)說(shuō)，每個(gè)成員會(huì)盡自己的努力改善所在集體的整體狀況。

我的學(xué)生杰西卡·弗萊克利用另一種靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物豚尾猴研究了集體主義行為的作用。這種猴長(zhǎng)得特別帥，短尾巴又卷又翹，是眾所周知的聰明猴子。肌肉健美的雄性豚尾猴常被作為東南亞人們的“農(nóng)場(chǎng)好幫手”，那景象要是城里人見(jiàn)了準(zhǔn)得嚇一跳：一個(gè)男人騎著摩托車(chē)，后座乘客不是人……那家伙坐得筆直，兩條腿丁零當(dāng)啷地耷拉在座位兩邊。到了目的地種植園，這些受過(guò)訓(xùn)練的豚尾猴就可以大顯身手，它們靈活地攀爬在高高的樹(shù)頂，聽(tīng)主人在樹(shù)下發(fā)號(hào)施令，遵照指揮把熟了的椰子往下扒拉。這樣，主人不用爬樹(shù)也能坐收其成，然后拿到市場(chǎng)上賣(mài)掉。

像黑猩猩群體一樣，豚尾猴通常群聚而居，一只地位高的雄猴充當(dāng)“管理員”：遇到打架斗毆就出面制止，維持群體秩序。我和杰西卡的研究對(duì)象大約有80來(lái)只，被關(guān)在一個(gè)戶外的籠子里。連續(xù)數(shù)天，杰西卡都要坐在高塔中，頭頂佐治亞州強(qiáng)烈的陽(yáng)光，一手握著水瓶，另一手捏著麥克風(fēng)，錄下上千次群體性行為的情況。研究小白鼠的科學(xué)家如果想看某個(gè)基因的功能，可以通過(guò)基因敲除手段讓那個(gè)基因失活；動(dòng)物行為學(xué)家也可以做類(lèi)似的“敲除”實(shí)驗(yàn)，讓猴群“管理員”暫時(shí)消失，看剩下的猴子會(huì)出什么狀況。

具體是這樣做的：每?jī)芍苓x一天，把領(lǐng)頭的三只雄性早上抓出來(lái)關(guān)在附近樓里，晚上再放回去。我們發(fā)現(xiàn)，小沖突爆發(fā)時(shí)，猴子們往往飛奔到關(guān)押首領(lǐng)的房門(mén)口，可是首領(lǐng)無(wú)能為力，只能通過(guò)門(mén)縫喊話，所以這一天之內(nèi)，猴群顯然要自行解決爭(zhēng)端。“管理員敲除”造成了負(fù)面效果，這天打斗和挑釁事件增多，打架之后大家誰(shuí)也不理誰(shuí)，也沒(méi)人出面緩解氣氛，所以總的戲耍活動(dòng)和互相理毛行為都減少了。總之，猴子社會(huì)幾近解體。

看，雄性管理員對(duì)維持安定團(tuán)結(jié)的社會(huì)局面起到了多大的作用！它們?cè)诨虿辉冢锶籂顩r有天壤之別。請(qǐng)注意，我們這里討論的可不是為了大伙兒利益甘愿自我犧牲的高尚猴子。所有體現(xiàn)集體價(jià)值取向的行為，包括調(diào)解矛盾、解除武裝，還有維持秩序等，都能反過(guò)來(lái)給出力的個(gè)體帶來(lái)好處。比如雄性動(dòng)怒，雌性熱衷于上前緩解氣氛，因?yàn)樾坌缘筋^來(lái)都喜歡把怒氣轉(zhuǎn)嫁到群體里的婦女兒童身上。雄性“管理員”也不是白干，賣(mài)力地維持群眾秩序往往能給自己贏得廣泛的愛(ài)戴。話雖這么說(shuō)，從效果上來(lái)看，集體價(jià)值取向的行為不僅讓自己獲益，也讓大伙兒樂(lè)在其中。

我們對(duì)“集體”這個(gè)概念太過(guò)習(xí)以為常，以至于視若無(wú)睹，實(shí)際上所有群居生物都對(duì)集體生活這種狀態(tài)非常敏感——大家像捆在一根繩兒上的螞蚱。既然其他靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物都是這樣，那么社會(huì)層次更加復(fù)雜的人類(lèi)不更該如此么？我們中的大多數(shù)人都意識(shí)到，公共事業(yè)和公共機(jī)構(gòu)對(duì)自身存活是必需的，所以人們也確實(shí)在為這個(gè)目標(biāo)貢獻(xiàn)自己的力量。盡管社會(huì)達(dá)爾文主義者未必認(rèn)可，可真正的達(dá)爾文理論恰恰說(shuō)明，群居動(dòng)物必然有社會(huì)性動(dòng)機(jī)（Social motive）。可以說(shuō)，沒(méi)有它，社會(huì)就沒(méi)法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

不過(guò)，單憑社會(huì)性動(dòng)機(jī)也不可能維持一個(gè)社會(huì)。自然中唯一的例外只有蜜蜂和螞蟻，這些社會(huì)性昆蟲(chóng)一大家子全是近親，只有這樣才能一心想著共同利益，全力效忠一個(gè)女皇。人類(lèi)的情況完全不同。不管我們?cè)趺幢幌茨X，不管我們?nèi)绾温曀涣叩馗叱獝?ài)國(guó)歌曲，到頭來(lái)還是“自己擺中間，集體放兩旁”。如果愣說(shuō)共產(chǎn)主義者們的嘗試真的得出了什么有價(jià)值的結(jié)論，那就是澄清了這一事實(shí)——所謂“團(tuán)結(jié)”，永遠(yuǎn)是有所保留的。

反之，如果一個(gè)社會(huì)除了自私自利什么也沒(méi)有，那它同樣沒(méi)法長(zhǎng)久。我們憑借的是所謂“進(jìn)步的利己主義”，大家同心同德地建立一個(gè)社會(huì)，并讓這個(gè)社會(huì)反過(guò)來(lái)為我們大家服務(wù)。想想看，不管是窮人還是富人，我們每日都依賴同一套排污系統(tǒng)，行駛在同一條高速路上，依靠同一個(gè)法律法規(guī)系統(tǒng)以保障各自的權(quán)益。每個(gè)人都離不開(kāi)國(guó)家防衛(wèi)系統(tǒng)，離不開(kāi)國(guó)家提供的教育和醫(yī)療保障。社會(huì)運(yùn)作就像遵照契約行事：沒(méi)人能不勞而獲；而如果有奉獻(xiàn)，就有權(quán)索取。在這個(gè)社會(huì)中長(zhǎng)大，我們相當(dāng)于自動(dòng)簽署了這些契約，中途一旦對(duì)方違約，自己當(dāng)然怒不可遏。

2007年一場(chǎng)政治集會(huì)上，來(lái)自印第安納州的鋼鐵廠工人史蒂夫·斯卡瓦拉訴說(shuō)了他的窘境，當(dāng)著眾人他幾乎聲淚俱下：

我為L(zhǎng)TV鋼鐵公司整整干了34年，結(jié)果呢，人家嫌我有殘疾，轟我退休。又過(guò)了兩年，這廠子倒閉了。我退休金一下少了三分之一，一家老小還沒(méi)了醫(yī)療保險(xiǎn)。現(xiàn)在，我每天坐在飯桌前，看著對(duì)面的老婆，她為我這個(gè)家操勞了整整36年，到頭來(lái)我竟然連她的醫(yī)療保險(xiǎn)也出不起。

斯卡瓦拉對(duì)老婆是于心有愧，可他本人為社會(huì)工作了一輩子，社會(huì)也有責(zé)任回報(bào)他的辛勤，否則就是違背道德的。講完自己的故事，斯卡瓦拉質(zhì)疑當(dāng)前的政治候選人說(shuō)：“美國(guó)究竟出什么問(wèn)題了，你打算如何改善？”不出所料，群眾長(zhǎng)時(shí)間起立為他鼓掌。

看看美國(guó)金融系統(tǒng)的崩潰現(xiàn)狀，和醫(yī)療保健系統(tǒng)所面臨的大規(guī)模危機(jī)，就不難預(yù)見(jiàn)美國(guó)社會(huì)即將進(jìn)入改良時(shí)期。在所有工業(yè)化國(guó)家中，美國(guó)的醫(yī)療系統(tǒng)質(zhì)量穩(wěn)拿倒數(shù)第一，這就是“一切向著掙錢(qián)看”的災(zāi)難性后果。反觀西歐國(guó)家，雖然有著讓人羨慕的醫(yī)療保健制度，卻也有自己的問(wèn)題。公民被國(guó)家寵壞了，漸漸消磨了發(fā)展經(jīng)濟(jì)的動(dòng)力，長(zhǎng)此以往越來(lái)越消極，只想索取不想付出。有的國(guó)家不得已只好縮減福利，其他國(guó)家也準(zhǔn)備效仿。

所有社會(huì)都需要在自私和集體主義之間尋求平衡，讓經(jīng)濟(jì)為社會(huì)服務(wù)，而不是牽著社會(huì)的鼻子走。經(jīng)濟(jì)學(xué)家往往忽視這種動(dòng)態(tài)過(guò)程，腦子里只想著錢(qián)。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家米爾頓·弗里德曼就曾說(shuō)過(guò)：“在所有動(dòng)搖自由社會(huì)根基的眾多因素中，最有效的就是企業(yè)主管把社會(huì)責(zé)任看得比讓股東掙更多錢(qián)還重要。”他的意思是要把人民利益拋到腦后去。

就算弗里德曼沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，理論上來(lái)說(shuō)金錢(qián)和自由之間確實(shí)存在某種聯(lián)系，但別忘了，實(shí)際上金錢(qián)能將人引入歧途。因?yàn)殄X(qián)而造成剝削、不公、欺騙的例子屢見(jiàn)不鮮。美國(guó)安然（En-ron）公司就曾經(jīng)上演了一場(chǎng)聳人聽(tīng)聞的大規(guī)模造假，它們那整整64頁(yè)的《倫理章程》，也像泰坦尼克號(hào)的《安全航行條例》一樣付諸東流。最近十年間，每個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家都經(jīng)歷過(guò)重大的經(jīng)濟(jì)丑聞，每一次，行政部門(mén)都恰恰是遵照了弗里德曼的旨意，穩(wěn)操勝券地動(dòng)搖了他們所謂的社會(huì)根基。干得漂亮。