安然（Enron）和自私的基因

在一家嬉皮風(fēng)的餐館外，我終于見到了我的偶像。我朋友們都說，這地方常有好萊塢明星出沒。那天我們正在用晚餐，四周突然黑了，大家紛紛散到街上。我發(fā)現(xiàn)站在旁邊抽煙的竟是一個(gè)著名的電影明星，我們東聊西扯，還說我們落在餐館飯桌上的飯肯定都涼了。多虧了2000年那次加利福尼亞州大斷電，我才有幸一睹明星風(fēng)采。15分鐘后，人們回到餐桌旁，一切看似恢復(fù)正常，但剛才發(fā)生的事真讓人永生難忘。

別誤會(huì)，我指的當(dāng)然不是撞見明星，而是親眼見證了貪婪的資本主義上演的驚心動(dòng)魄的一幕戲。這都要感謝得克薩斯州的安然能源公司，它們發(fā)明了一種攪和市場的新方法，那就是人為制造能源短缺事件，好讓市價(jià)飆升。那些連著呼吸機(jī)的人怎么辦？困在電梯里的人怎么辦？讓他們自生自滅去吧！“社會(huì)責(zé)任”四個(gè)字根本不在安然公司的字典里。他們可是聽從了弗里德曼的教導(dǎo)，同時(shí)別出心裁地借鑒了大自然的智慧，為計(jì)策錦上添花。該公司的前CEO杰夫·斯基林（Jeff Skilling）——當(dāng)然他現(xiàn)在正蹲在監(jiān)獄里——是理查德·道金斯《自私的基因》的大粉絲，他曾特意效仿“自然的法則”，在公司內(nèi)部煽動(dòng)你死我活的競爭。

斯基林組織了一個(gè)同行評審委員會(huì)，這個(gè)委員會(huì)有項(xiàng)讓人膽戰(zhàn)心驚的工作——“評級(jí)與封殺”。委員會(huì)根據(jù)員工表現(xiàn)為他們評級(jí)，最好的為1，最差的為5。得5的就被毫不留情地掃地出門——每年這樣被裁掉的員工高達(dá)20%。不僅如此，這些人還不能悄沒聲兒地溜，在離開之前，他們的個(gè)人信息得被放在網(wǎng)站上示眾，供他人嘲弄。示眾期間他們將被流放到所謂“西伯利亞”，意思是說他們有兩個(gè)星期時(shí)間在公司內(nèi)尋找其他職位。如果沒找到，那對不起，請自謀生路。斯基林的委員會(huì)遵循的理念是，人類這個(gè)物種只有兩種基本的驅(qū)動(dòng)力，那就是貪欲和恐懼。反復(fù)不停地說，人們就對這句話信以為真，覺得自己本心就是如此。為了在安然公司內(nèi)安然生存，員工能毫不手軟地對同伴使出必殺技，結(jié)果，整個(gè)公司內(nèi)部爾虞我詐，對外貪婪剝削。這樣的公司終究沒法長久，2001年，公司走向了全面解體。

我們生存的大自然就像一本《圣經(jīng)》，從寬容忍耐到黨同伐異，從大公無私到貪得無厭，不同的人讀它，總能從中找到自己想要的東西。然而我們卻該意識(shí)到，生物學(xué)家討論“競爭”，未必說明他們倡導(dǎo)競爭；說基因“自私”，并不意味著基因真有自私的性格。就像我們說“憤怒”的大河，“博愛”的陽光一樣，一種比喻罷了。想想基因是什么，它們就是一小串DNA，最多可以說它們自己懂得給自己“促銷”，促銷成功的基因，能讓攜帶者活得更爽，從而讓自己更多地傳遞下去。

斯基林讀了《自私的基因》，成了這個(gè)說法的虔誠信徒，可他卻幼稚地以為，既然我們的基因都是自私的，那注定我們本人也是自私的。這樣斷章取義的人可不只他一個(gè)?！白运降幕颉闭f法之父道金斯曾來到我工作的高塔。在這里，我們俯瞰我研究的黑猩猩。經(jīng)過一番爭論，他也同意他本意并非如此。

我可能需要先說明一下，道金斯和我已經(jīng)通過寫作互相質(zhì)疑多年。他曾經(jīng)批評我過分夸張動(dòng)物的善意，我也不客氣地指出他的比喻太容易使人誤解。你或許會(huì)說這都是正常的學(xué)術(shù)爭論，不過在他來到耶斯基野外站之前，我心里還真打鼓，擔(dān)心場面會(huì)很冷。道金斯是為了做一個(gè)英國系列電視節(jié)目而來，系列節(jié)目名叫“天才達(dá)爾文”。制片人和其他工作人員先行抵達(dá)，好做準(zhǔn)備拍出一種不期而遇的效果，安排道金斯回頭要開車過來，走下面包車，朝我走，同我親切握手問候，然后和我一起走去看我的黑猩猩。我們按照這一套表演了一番，盡管以前實(shí)際上見過面，還是非常配合地裝作素未謀面的樣子。為了打破冷場，我和他聊了幾句佐治亞州的特大干旱，告訴他我們的政府官員剛帶頭舉行了一個(gè)通宵禱告儀式，在州議會(huì)大廈門口的臺(tái)階上祈雨。聽到這些，這位堅(jiān)定的無神論者情緒明顯高漲。我倆都感嘆這真是絕妙的巧合，天氣預(yù)報(bào)剛說要下雨，官員們就安排了這場儀式。

我們在基地站高塔上進(jìn)行的那番討論可真是千真萬確的冷，不過不是我擔(dān)心的那種冷，而是因?yàn)樽糁蝸喼萦瓉砹撕币姷拇蠼禍?。道金斯非常不“自私”地把水果拋給下邊的猿。畢竟有相似的學(xué)術(shù)背景，我們也很快就達(dá)成了共識(shí)。只要不演繹到人和動(dòng)物的實(shí)際行為動(dòng)機(jī)，我可以坦然接受基因自私的說法；而道金斯也同意，包括真心的善意行為在內(nèi)的所有動(dòng)物行為，都有可能是基因決定的，這些基因能給其攜帶者帶來好處，所以就頂住了選擇壓力，被保存下來。簡而言之，我們的共識(shí)就是：演化的驅(qū)動(dòng)力和實(shí)際行為的驅(qū)動(dòng)力是有所區(qū)別的，就像教堂和政府的區(qū)別那么明顯——除了滑稽的佐治亞州之外。

交談?dòng)淇鞓O了。我們還就兩個(gè)角度分析動(dòng)物行為的方法達(dá)成了共識(shí)。將之用在善意舉動(dòng)和利他行為之前，我先舉個(gè)簡單點(diǎn)的例子讓你熱熱身。我們先來看色覺?？茖W(xué)家認(rèn)為，靈長類祖先需要辨別果實(shí)是否成熟，因此演化出了分辨顏色的能力。之后，這個(gè)能力還可以用到其他地方。我們能更好地讀地圖，看誰臉紅了，或者為上衣選一雙顏色相配的鞋。這些用處都已經(jīng)和挑水果沒關(guān)系了，但那些代表熟果子的紅色和黃色仍然能夠讓我們興奮起來，也正因?yàn)榇耍t綠燈、廣告和藝術(shù)品都喜歡使用這類顏色。另外，我們默認(rèn)綠色代表“自然”，因?yàn)檫@個(gè)顏色能令我們平靜，甚至感到乏味。

動(dòng)物有許多性狀是由一個(gè)原因演化出來，而后被用在其他方面的。比如有蹄類動(dòng)物的蹄子，生就為了在堅(jiān)硬的地上奔跑，但也可以用來猛踢逼近的捕食者；靈長類動(dòng)物的手，本來的作用是抓樹枝，可嬰兒也用它們攀住母親；魚長嘴是為了吃飯，但熱帶慈鯛魚把魚苗吞在嘴里保護(hù)起來。動(dòng)物行為也是同樣的道理：每天重復(fù)進(jìn)行的行為，反映的未必是它原本的功能?？梢哉f，行為的動(dòng)機(jī)具有自主性。

最好的例子就是性行為。從生物學(xué)上來講，我們的生殖系統(tǒng)和性沖動(dòng)毋庸置疑是為了繁殖后代演化出來的，但是大多數(shù)人在做愛時(shí)都不會(huì)琢磨著這個(gè)“長遠(yuǎn)目標(biāo)”。在我看來，性行為的主要?jiǎng)訖C(jī)是獲得快感?？稍谧罱绹睦韺W(xué)家辛迪·麥斯頓和大衛(wèi)·巴斯進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查中，人們竟提供了無數(shù)讓人大開眼界的理由，比如“我想讓男朋友高興”、“我需要來點(diǎn)兒精神”，甚至還有人說“我們沒別的事兒干了”，或者“我就是好奇她在床上是什么樣兒的”。如果連人在做愛時(shí)都不想著繁殖（這就是我們?yōu)槭裁窗l(fā)明出事后避孕藥這種東西），那動(dòng)物就更沒法想了，因?yàn)樗鼈儔焊鶅翰恢佬孕袨楹蜕秤惺裁搓P(guān)系。動(dòng)物發(fā)生性行為是出于互相吸引，或是由于它們從哪兒得知了性的快感，絕不是因?yàn)橄肷乱淮?。因此，性的?qū)動(dòng)力和性行為存在的根本原因之間，壓根沒有關(guān)系——這就是我前邊為什么說行為的動(dòng)機(jī)帶有自主性。

另一個(gè)例子是“收養(yǎng)”。如果年幼的靈長類動(dòng)物沒了娘，其他雌性通常會(huì)承擔(dān)起它的撫養(yǎng)責(zé)任，有時(shí)甚至?xí)持怯H非故的孤兒到處跑，時(shí)刻保護(hù)這個(gè)孩子，還允許它從自己手中搶走食物。在人類世界，領(lǐng)養(yǎng)也很常見，人們?yōu)榱岁P(guān)愛一個(gè)沒有血緣關(guān)系的孩子，寧愿忍受官僚機(jī)構(gòu)的煩瑣手續(xù)。最奇怪的例子可以說是跨物種收養(yǎng)，阿根廷布宜諾斯艾利斯發(fā)生過這么一樁奇事：一只母狗曾經(jīng)救起一個(gè)棄嬰男孩，放在自己的小崽子旁邊，就好像神話里母狼養(yǎng)大戰(zhàn)神之子羅穆盧斯和瑞摩斯一樣。動(dòng)物園里此類收養(yǎng)行為就更多了，比如有只孟加拉母老虎曾經(jīng)喂養(yǎng)了一只小豬仔。母性是多么無私啊。

有些生物學(xué)家認(rèn)為，這樣的行為屬于“失誤”，因?yàn)樾袨楸緛聿辉撈x本源的用途。我明白他們想說什么，盡管我不得不說這聽起來就好像天主教堂告誡人們性的目的不是獲得快感。照他們的意思，母老虎不該把自己的奶浪費(fèi)在小豬仔身上，而該干脆點(diǎn)，把它當(dāng)點(diǎn)心吃了?？墒亲屛覀儠簳r(shí)拋開生物學(xué)，從心理學(xué)的角度試試，我們的想法就會(huì)不一樣了。哺乳動(dòng)物看到無助的幼崽，會(huì)產(chǎn)生一股強(qiáng)大的沖動(dòng)，想去照顧它們，因此母老虎做的事是完全自然的。從心理學(xué)的角度來看，她的行為肯定不能算“過錯(cuò)”。

以此類推，一對人類夫婦從十萬八千里遠(yuǎn)的地方領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩，他們的關(guān)愛和擔(dān)心都蒼天可鑒，絕不亞于親生父母。那些為了“改變話題”（這是調(diào)查中收到的真實(shí)答案之一）而做愛的人，他們也獲得了貨真價(jià)實(shí)的高潮和快感，同其他愛人并無二致。這些衍生出的傾向，都是我們避也避不開的心理需要。

好了，現(xiàn)在讓我們用同樣的思維方法來分析善意的行為。我的核心觀點(diǎn)是，哪怕一個(gè)行為是為了行使X功能演化出來，在以后的日常生活中，這種行為也完全可能具有X,Y和Z等用途。就說“幫助他人”，演化最初是為了讓自己獲益，因?yàn)樽约簬椭挠H人和同族伙伴將來也會(huì)用同樣的善意回報(bào)自己。自然選擇就是這樣發(fā)揮它的威力：一種行為，你一來我一往，平均來說或者長遠(yuǎn)來說，能給動(dòng)作發(fā)出者帶來好處，就被保留下來。然而這并不意味著人和動(dòng)物永遠(yuǎn)都是出于私心才伸出援手。因?yàn)檠莼瘜W(xué)意義不一定是日后實(shí)際行為的唯一原因。有時(shí)即使毫無所得，人或者動(dòng)物也會(huì)簡單地遵循這種業(yè)已存在的行為傾向。這就是為什么有人會(huì)跳到鐵路上，冒著性命危險(xiǎn)去保護(hù)素昧平生的路人；這就是為什么小狗不顧自己傷痕累累，也要同襲擊孩子的響尾蛇搏斗；這也是為什么海豚將游泳者團(tuán)團(tuán)護(hù)在中間，用自己的身體擋住鯊魚的襲擊。人或動(dòng)物的見義勇為，顯然不是為了將來收取報(bào)答。就如同繁殖后代不是性行為的唯一目的，父母之愛并不只給予親生孩子，同樣道理，助人為樂的人和動(dòng)物也不一定知道他們什么時(shí)候，將以什么方式從中受益，他們甚至不一定知道自己會(huì)不會(huì)得到任何好處。

現(xiàn)在你明白“自私的基因”這個(gè)比喻為什么容易誤導(dǎo)了吧。它相當(dāng)于把心理學(xué)名詞硬塞到基因演化的討論中來，如此一來，本是兩個(gè)不同層面的內(nèi)容，生物學(xué)家費(fèi)了半天勁想要拆開，結(jié)果愣是被攪和在一起。基因和動(dòng)機(jī)一旦被混為一談，就使人難免不用憤世嫉俗的眼光審視人和動(dòng)物的行為。信不信由你，許多人都覺得共情作用是胡編亂造出來的，他們認(rèn)為別提動(dòng)物，連“高尚”的人也未必真能對他人感受產(chǎn)生共鳴。30年來，社會(huì)生物學(xué)領(lǐng)域一直廣為流傳著一句俏皮話：“劃開利他主義者的皮，流出來的是偽君子的血?！闭f這話的人把人類都看成了老謀深算的吝嗇鬼，這些人熱情洋溢的說辭可特別有轟動(dòng)作用。在《道德的動(dòng)物》一書中，作者羅伯特·賴特也宣稱：偽裝成無私的模樣是人類的本性，就好像無私根本不存在也是人類的本性一樣。喜劇《巨蟒》中有一幕很有代表性地影射了人們對“人性善”的普遍懷疑，那段演的是孤兒院的人求家財(cái)萬貫的銀行家施舍點(diǎn)小錢，銀行家根本沒明白“禮物”的含義，掂量著：“我憑什么這么做？”他怎么也不明白為什么有人做事會(huì)不計(jì)回報(bào)——那些人腦子是不是進(jìn)水了。

現(xiàn)代心理學(xué)和神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域都沒有支持這些陰暗看法的證據(jù)。伸出援手是人與生俱來的習(xí)性。我們會(huì)情不自禁地對他人感受產(chǎn)生共鳴?；蛟S你可以壓抑這種感情、不讓它產(chǎn)生，或者即使有也不表現(xiàn)出來，但是除了極少數(shù)精神病患者，絕大多數(shù)人都不可能對其他人的狀況麻木不仁。最基本也是最容易被忽視的問題隨之而來：自然選擇為什么要把我們的腦子塑造成這樣，讓我們對人類同伴的感覺感同身受，和他們一起哭一起笑？如果說利用和剝削他人才是生存王道，那自然演化根本就不會(huì)給我們留下“共情”的能力。

必須說明，我對人類物種乃至其他靈長類動(dòng)物的惡劣品行一點(diǎn)也不心存幻想。我敢說我比大多數(shù)人見證了更多的猿間的血腥廝殺。我目睹了太多的野蠻搏斗，看過不止一個(gè)小生命葬送在殘忍的雄猴手中；有時(shí)候我還必須留下來為慘死的猴子檢查傷口，判斷下黑手的到底是雄是雌（雄性有尖利的犬齒，會(huì)留下切割和刺傷的痕跡；雌性牙齒較小，會(huì)造成瘀傷和撕裂）。實(shí)際上動(dòng)物侵犯行為是我最初的工作方向，靈長類動(dòng)物之間絕不乏挑釁和攻擊，這點(diǎn)我再清楚不過了。

后來我才對平息沖突以及合作行為產(chǎn)生了興趣。最終令我做出改變的是我最喜歡的黑猩猩的死，那次殘酷的權(quán)力之爭被記述在《黑猩猩的政治》這本書里。那是1980年我即將移民美國之際，在我就職的荷蘭動(dòng)物園，兩只雄性黑猩猩襲擊了第三只雄性魯特（Luit），并把它活活閹了，魯特不負(fù)重創(chuàng)撒手“猩”寰。人們對野外此類事件屢見不鮮。但請注意我指的不是一致對外的領(lǐng)土之爭；我想強(qiáng)調(diào)的是，黑猩猩族群內(nèi)部也會(huì)偶發(fā)血腥事件。

在此之前我就開始關(guān)注動(dòng)物間解決沖突的行為，并對此愈發(fā)感興趣。我知道干過架的黑猩猩會(huì)互相親吻擁抱。但是那次，站在獸醫(yī)那血淋淋的手術(shù)室里，一邊給他遞上手術(shù)工具，一邊親眼看他一針一針地縫，一直縫了好幾百針，我突然強(qiáng)烈地意識(shí)到，解決沖突是多么重要的一種彌補(bǔ)行為。它使沖突頻發(fā)的群體維持和睦的關(guān)系。如果沒有和解的動(dòng)作，后果可想而知。魯特的壯烈犧牲讓我看到維持和平的價(jià)值，于是我做出決定，要全心研究社會(huì)為什么能夠維系在一起。

有時(shí)候，人們用黑猩猩暴力的本性來論證它們根本就不具備共情能力。共情能力同善良的性格相關(guān)，“黑猩猩捕食猴子，甚至殺害同類，它們怎么可能具有這種能力？”可我們?yōu)槭裁床挥眠@個(gè)問題拷問一下自己呢。人類才真正欠缺共情的能力。事實(shí)上，共情和善良沒有必然聯(lián)系，如果動(dòng)物時(shí)時(shí)刻刻都對其他個(gè)體善良至極，那根本就是不切實(shí)際的，因?yàn)閯?dòng)物畢竟面臨食物、配偶和領(lǐng)地之爭。正如建立于真愛的婚姻也難免小打小鬧——建立在共情基礎(chǔ)上的社會(huì)，也不會(huì)是一個(gè)沒有沖突的和平世界。

同其他靈長類動(dòng)物一樣，人類個(gè)體間存在深度的合作，為了合作就要竭力克制私心，克制侵略的沖動(dòng)；同時(shí)，人類也極其爭強(qiáng)好勝，但盡管如此，我們?nèi)匀粫?huì)安然共處、互諒互讓。這是社交的神奇之處，使它從一派競爭的大背景中凸顯出來。在我看來，人類是最具有侵略性的靈長類動(dòng)物之一，但同時(shí)也最善于交流。種種社會(huì)關(guān)系限制了過分的競爭。我們絕不是徹頭徹尾的尋釁滋事之徒。人類的狀態(tài)就是一種平衡：純粹而毫無保留的信任和合作是幼稚而無益的，然而沒有約束的貪婪也只能換來一個(gè)自相殘殺的世界；后者不乏先例，正如開篇提到的安然公司，托了斯基林的福，最終被自己的貪得無厭壓垮。

生物學(xué)或許可以為社會(huì)和政府提供借鑒，于是更需要我們提供一幅全面的圖景。讓我們拋棄片面的社會(huì)達(dá)爾文主義，仔細(xì)看看演化究竟向我們展示了什么，看看我們究竟是什么樣的動(dòng)物。自然選擇賦予我們豐富而多樣的性狀，我們所具有的社會(huì)性傾向比我們想象的更趨完美。事實(shí)上，我得說生物學(xué)給了我們極大的希望。誰要說人類社會(huì)的人道精神只是依仗了政治、文化和宗教的奇思妙想，那才真讓人擔(dān)驚受怕呢。

人類歷史上，形形色色的意識(shí)形態(tài)你方唱罷我登場，恒久不變的，只有人的天性。