“這件事我從未聽說。”“看來這件事只是引起當(dāng)?shù)厝藗兊年P(guān)注。這件案子是兩天前才發(fā)生的，情況大致是這樣的：芒斯特步兵團(tuán)是不列顛軍隊(duì)中一個(gè)最著名的愛爾蘭軍團(tuán)。它在克里米亞和印度兩次平叛戰(zhàn)役中功勛卓著。從那時(shí)起，它在每次戰(zhàn)斗中都屢建奇功。這支軍隊(duì)直到上星期一夜晚，一直由詹姆斯·巴克利上校指揮。上校是一個(gè)勇敢堅(jiān)毅且閱歷豐富的軍人，因?yàn)樵趯τ《扰衍娮鲬?zhàn)中表現(xiàn)出色而被提升，此后便一直指揮他所在的這個(gè)軍團(tuán)了。巴克利上校在他還是一個(gè)軍士的時(shí)候，就已經(jīng)結(jié)了婚，他妻子的閨名叫南希·德沃伊，是該團(tuán)前任上士之女。你能想像出這對年輕夫婦在新的生活氛圍中必然受到排擠和非難。幸運(yùn)的是他們與新的環(huán)境很快就協(xié)調(diào)了。據(jù)說，巴克利上校很受同級軍官的擁護(hù)，而巴克利夫人則很受該團(tuán)女眷們的喜愛。還有一點(diǎn)，巴克利夫人很美，即使如今她已結(jié)婚三十多年了，容貌依然美麗動(dòng)人。巴克利上校的家庭生活美滿幸福，令人羨慕。墨菲上校告訴我，他從未聽說過這對夫婦之間有什么矛盾。總體而言，巴克利夫人愛她丈夫不及巴克利上校對他妻子愛得深。上校的妻子如果某天離開他，他定會(huì)寢食不安。巴克利夫人雖然愛巴克利，且忠實(shí)于他，但缺乏女性的溫柔細(xì)膩。即使如此，他們也是該團(tuán)公認(rèn)的模范夫妻。人們從他們的夫妻關(guān)系上看不出存在什么隱患能導(dǎo)致后來的悲劇。”

“巴克利上校本人的性格有些特別。他平常是一個(gè)豪邁而開朗的老軍人，但有時(shí)又顯得十分粗暴，報(bào)復(fù)心極強(qiáng)。但他從未對他妻子發(fā)過這樣的壞脾氣。我又向其他五名軍官了解過，其中三名軍官和墨菲上校都反映，上校有時(shí)有一種奇怪的意志消沉的現(xiàn)象。墨菲說，巴克利上校在餐桌上和人高興地說笑時(shí)，似乎有一種無形的力量驅(qū)散走他的笑容。悲劇發(fā)生的前幾天，他便處在這種糟糕的抑郁狀態(tài)之中。他的同伴看到，在他性格之中唯一的不同尋常之處便是這種消沉的狀態(tài)和迷信色彩。他的迷信表現(xiàn)在他不愿一人獨(dú)處，尤其是在天黑以后。因此他這種孩子似的特征自然引起人們的議論和猜疑。”

“芒斯特步兵團(tuán)，本是老一一七團(tuán)，第一營多年來駐扎在奧爾德肖特。有妻室的軍官都與家人住在軍營外面。上校這些年來一直住在一所距北營約半英里的叫做‘蘭靜’的小別墅里。別墅的四周是庭院，但西邊離公路不到三十碼。家里只雇用了一個(gè)車夫和兩個(gè)女仆。整個(gè)別墅只有五個(gè)人，上校夫婦和三個(gè)仆人居住。他們夫婦沒有孩子，平時(shí)也無客人。現(xiàn)在我要講一講上星期一晚上九十點(diǎn)鐘在‘蘭靜’別墅發(fā)生的事。”

“巴克利夫人是一位羅馬天主教徒，對圣喬治慈善會(huì)非常關(guān)心。慈善會(huì)是瓦特街小教堂舉辦的，專門救濟(jì)貧民。當(dāng)晚八點(diǎn)鐘，慈善會(huì)舉行一次會(huì)議。巴克利夫人匆忙吃完晚飯，趕去參加會(huì)議。車夫聽見她出門時(shí)對丈夫說了幾句家常話，說她很快就回來。緊接著她邀請住在鄰近的年輕的莫森小姐一同前往。會(huì)議持續(xù)了四十分鐘，巴克利夫人九點(diǎn)一刻回家。她和莫森小姐直到在莫森小姐家門口才分手。”

“‘蘭靜’別墅有一間用做清晨起居室的屋子，和公路相對，一扇大玻璃門通向草坪。草坪有三十碼寬，只有一堵上面安有鐵柵欄的矮墻與公路隔開。巴克利夫人回家的時(shí)候，就是進(jìn)的這間屋子，因?yàn)檫@間屋子平時(shí)晚上很少使用，當(dāng)時(shí)窗簾還沒放下。但是巴克利夫人竟然不顧自己平常的習(xí)慣，親自點(diǎn)了燈，然后按了按鈴，要女仆簡·斯圖爾德給她準(zhǔn)備一杯茶，那時(shí)上校正坐在餐廳里，聽到妻子已經(jīng)回來，便到清晨起居室去看她。車夫看到上校經(jīng)過走廊，走進(jìn)那間屋子。上校從此再也沒有走出來。”

“女仆用了十分鐘才準(zhǔn)備好巴克利夫人要的茶，可是當(dāng)她走近門口時(shí)，驚奇地發(fā)現(xiàn)主人夫婦爭吵得很激烈。她敲了敲門，沒有人回答，轉(zhuǎn)動(dòng)一下把手，發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)從里面鎖上了。她馬上跑回去告訴了女廚師，這兩個(gè)女仆便和車夫一起來到走廊，聽到兩人仍在激烈地爭吵。他們一致證實(shí)說，只聽見巴克利夫婦倆的聲音。并且巴克利上校的聲音很小，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)，所以他們?nèi)硕紱]聽清巴克利到底說了什么。相反，那女人的聲音不僅高，而且非常傷心，聽得—清二楚：‘你這個(gè)懦夫！’她不時(shí)重復(fù)地說著，‘現(xiàn)在怎么辦呢？現(xiàn)在怎么辦呢？還給我的青春。我不想再和你一起生活了！你這個(gè)懦夫！你這個(gè)懦夫！’她時(shí)斷時(shí)續(xù)地說著這些話。突然，仆人們聽見那男人發(fā)出一聲駭人的叫喊，與此同時(shí)還有重物倒地的聲響以及那婦人發(fā)出的魂飛魄散的尖叫聲，接著從里面又接連不斷地傳出幾聲尖叫。車夫明白一定是出了大事，便沖向門前，想破門而入。然而，兩個(gè)女仆早已嚇得慌了手腳，無法幫助他。這時(shí)，他突然想起一個(gè)主意，從前門跑出去，繞到對面那一個(gè)法式長窗的草坪上。長窗的一扇窗戶敞開著——聽說這扇窗戶在夏季總是開著——于是車夫便輕易地爬進(jìn)了屋子。他看到女主人已經(jīng)昏迷不醒了，僵臥在長沙發(fā)上；男主人僵直地倒在血泊中，雙腳蹺起，擱在單人沙發(fā)的一側(cè)扶手上，頭倒在地上，靠近火爐擋板的一角。”

“車夫發(fā)現(xiàn)男主人已咽了氣，本能地想要打開門，然而卻碰到了一個(gè)奇怪的事，鑰匙不在門的里側(cè)。于是，他在屋子里到處找也找不到。后來他只好又從窗戶出去，找來一個(gè)警察和一個(gè)醫(yī)務(wù)人員幫忙。這位夫人的重大嫌疑自然在情理之中。因她仍處在昏厥狀態(tài)，所以她被抬到她自己房里。上校的尸體被安放在沙發(fā)上。之后，警察對現(xiàn)場進(jìn)行了全面、細(xì)致的檢查。”

“上校的后腦勺有一處二英寸長的傷口，他是因此而亡的，這個(gè)致命傷顯然是被一種鈍器猛擊所致。這兇器是很容易被查清的，在地板上緊靠著尸體處，放著一根帶骨柄的雕花硬木棒。上校生前收集了各式各樣的武器，那都是從他打過仗的不同國家?guī)Щ貋淼摹＞煺J(rèn)為這根木棒也是他的戰(zhàn)利品之一。但仆人們卻說以前從沒見過這根木棒。不過，它若混雜在室內(nèi)大量珍貴物品之中，是很容易被人忽略的。除此之外，警察在現(xiàn)場沒有發(fā)現(xiàn)任何重要的線索。只有一件事令人費(fèi)解：那把門鑰匙既不在巴克利夫人身上，也不在死者身上，屋子各處都沒找到。最后，只好從奧爾德肖特找來了一個(gè)鎖匠，才打開了門。”

“華生，案子的全部情況就是這樣的。應(yīng)墨菲上校之邀，我周二早晨去奧爾德肖特協(xié)助警察破案。我想你一定覺得這件案子很有趣的了，不過經(jīng)過初步的了解后，我認(rèn)為這件案子實(shí)際上比我最初想像的更加奇特。”

“我在檢查案發(fā)現(xiàn)場以前，曾經(jīng)盤問過仆人們，他們所提供的情況和我方才所講的完全相同。只是女仆簡·斯圖爾德想起另一個(gè)重要的細(xì)節(jié)。她最先聽到爭吵，然后去找了另外兩個(gè)仆人。在此之前，她說主人夫婦說話聲極小，幾乎聽不出什么，她是根據(jù)他們的聲調(diào)推斷出他們是在爭吵的。可是，在我極力追問之下，她想起了她曾聽到過夫人兩次說出大衛(wèi)這個(gè)名字。這對我們找到他們突然爭吵的緣由是極為重要的。你還記得吧，上校的名字叫詹姆斯。”

“這件案子中有一件事使仆人和警察都難以忘記，他們發(fā)現(xiàn)上校的臉變形了。他們認(rèn)為上校的面容呈現(xiàn)出一種極為恐懼的表情。這種可怖的面容，竟使看到那張臉的人都嚇昏過去。他一定是已經(jīng)預(yù)見到自己的命運(yùn)，心里極度恐怖。這和警察認(rèn)為上校看出妻子要謀殺他的看法完全吻合。他腦后的致命傷和這種說法也不矛盾，因?yàn)樗?dāng)時(shí)也許正轉(zhuǎn)過身來想躲開這一打擊。現(xiàn)在因巴克利夫人急性腦炎發(fā)作，神志暫時(shí)不清，所以無法從她那里了解情況。我從警察那里得知，那天晚上和巴克利夫人一起出去的莫森小姐說她不知道巴克利夫人回家后發(fā)火的原因。”

“華生，我了解到這些事實(shí)后，一連抽了好幾斗煙，苦苦思索，想要分清什么是關(guān)鍵性的，什么是純屬偶然的。本案最異常并耐人尋味之處是屋門鑰匙的奇怪丟失。顯然鑰匙一定是被人拿走了。但上校夫婦都沒拿它，所以一定有第三者曾經(jīng)進(jìn)過這個(gè)屋里，而這第三者只有從窗子才能進(jìn)去。我認(rèn)為只有對房間和草坪進(jìn)行徹底全面的檢查才能發(fā)現(xiàn)這個(gè)神秘人物留下的某些痕跡。你是知道我的調(diào)查方法的，華生。我在這個(gè)案子中使用了各種方法。最后終于找到了線索，可是與我事先推測的大不相同。有一個(gè)人確實(shí)進(jìn)過屋里，他是從大路穿過草坪進(jìn)來的。我一共發(fā)現(xiàn)了那人五個(gè)非常清晰的腳印：一個(gè)是在大路旁他翻越矮墻的地方；兩個(gè)在草坪上；還有兩個(gè)有些模糊，是在他跳窗而人時(shí)，在窗子旁邊弄臟了的地板上留下的。顯然他是從草坪上跑過去的，因?yàn)樗哪_尖印比腳跟印要深許多。不過讓我驚訝的并非是這個(gè)人，而是他的同伴。”

“他的同伴！”福爾摩斯從口袋里取出一大張薄紙來，相當(dāng)謹(jǐn)慎地在他的膝蓋上攤開。“你看這是什么？”福爾摩斯問道。紙上是一種小動(dòng)物的爪印，有五個(gè)非常清楚的爪指，長長的爪尖，整個(gè)痕跡大小相當(dāng)于一個(gè)點(diǎn)心匙。

“是一條狗吧？”我說道。“你聽說過一條狗爬上窗簾的事嗎？可是我確實(shí)在窗簾上清楚地發(fā)現(xiàn)了它爬上去的痕跡。”“那么，是一只猴子？”

“不是。”“那么是什么呢？”

“既不是狗，也不是貓，更不是猴子，不是我們熟悉的任何東西。我曾設(shè)法根據(jù)爪印大小形狀畫出這個(gè)動(dòng)物的大致形象。這是它站著時(shí)的四個(gè)爪印，你看，前爪到后爪的長度至少有十五英寸，再加上頭和頸部的長度，就可以推斷出這個(gè)動(dòng)物至少有二英尺長，如果再有尾巴，有可能還要長一些。不過現(xiàn)在你再來看看另外一個(gè)尺寸。這個(gè)動(dòng)物曾走動(dòng)過，所以我量出了它步子的長度，大約三英寸左右。總之，它身體很長，腿卻極短。這東西雖沒有留下什么毛發(fā)，但它的大致形狀，一定和我所說的相同。它能爬上窗簾，是一種食肉動(dòng)物。”

“你怎么能推斷出這個(gè)結(jié)論？”“窗戶上掛著一只金絲雀籠子，它爬到窗簾上，企圖抓住那只鳥。”

“那么它究竟是什么獸類呢？”“啊，可惜我說不出它的名字，否則對我們破案大有幫助。總而言之，這可能是什么鼬鼠之類的東西，不過肯定比我所見過的那些要大許多。”

“我不明白它和案子有什么關(guān)系？”“目前還不清楚。不過，我們已經(jīng)了解了不少情況。首先，窗簾沒拉，屋里開著燈，有個(gè)人站在大路上看到巴克利夫婦在爭吵。然后他帶著一只奇怪的動(dòng)物，跑過了草坪，進(jìn)了屋，也許是他打了上校，或者是上校看到他以后，嚇得跌到了，他的頭碰巧撞在了爐角上。最后，我們還得出一個(gè)事實(shí)，就是這位闖入者離開時(shí)竟然奇怪地帶走了門鑰匙。”

“你的這些發(fā)現(xiàn)，好像使事情變得比以前更加混亂了。”我說道。“不錯(cuò)，這些情況確實(shí)說明案子比最初設(shè)想的更復(fù)雜了。我認(rèn)真地考慮了一下，必須從另一個(gè)角度偵查案子。不過，華生，我不想再耽誤你睡覺了，明天在我們?nèi)W爾德肖特的路上，我再把剩下的情況原原本本地講給你。”

“我的朋友，現(xiàn)在我的睡意早就沒有了。請你繼續(xù)講以下的故事吧。”“是的，巴克利夫人七點(diǎn)半離開家門時(shí)，他們夫婦的關(guān)系還很正常。我前面已經(jīng)說過，她雖然不算十分溫柔體貼，可是車夫聽到她和上校說話的語氣還是很柔和的。她一回來就直接到了那間她不大可能見到她丈夫的清晨起居室，然后她跟女仆要茶，這是女人心緒激動(dòng)時(shí)常有的現(xiàn)象。后來，當(dāng)上校進(jìn)去看她時(shí)，她便突然激動(dòng)地責(zé)備起上校來。所以我肯定在七點(diǎn)半至九點(diǎn)鐘之間一定發(fā)生了什么不尋常的事情，使她徹底改變了對上校的感情。在這一個(gè)半小時(shí)之內(nèi)莫森小姐一直和巴克利夫人在一起，她雖然否認(rèn)她知道什么，但她肯定知道一些情況。”

“開始我懷疑莫森小姐和上校有什么關(guān)系，也許她剛剛告訴了上校夫人。這就可以解釋上校夫人氣沖沖地回了家，也可以說明為什么這位姑娘矢口否認(rèn)曾經(jīng)發(fā)生過什么事。并且這種推測和仆人聽到的他們開始吵架的那些話也并不相抵觸。但是巴克利夫人曾經(jīng)提到大衛(wèi)；而上校對他妻子的忠實(shí)是人盡皆知，這些卻又與此不符合，更不用說第三者的糾纏了。當(dāng)然，這與上述推想是風(fēng)馬牛不相及的，如此一來就很難選定正確的步驟。不過，總的來說，我認(rèn)為上校和莫森小姐之間沒有任何關(guān)系，并且堅(jiān)信這位少女肯定知道巴克利夫人為何憎恨她丈夫。我的對策非常簡單，直接去拜訪莫森小姐，告訴她我百分之百地確定她知道這些事實(shí)，并明確告訴她，如果此事不搞清楚，巴克利夫人將因有重大殺人嫌疑而被送上法庭。”

“莫森小姐是一個(gè)小巧而文雅的姑娘，含羞的雙眼，淡黃色的頭發(fā)，非常聰明機(jī)智。她聽了我的話后，坐在那里沉思了片刻，然后轉(zhuǎn)過身來，態(tài)度堅(jiān)決地向我講述了一些事情。我簡要地講給你聽。‘我曾經(jīng)答應(yīng)我的朋友不對任何人講出這件事，所以我應(yīng)該遵守諾言，’莫森小姐無奈地說道，‘可是我那可憐的朋友面臨著被指控犯有嚴(yán)重的罪行，而她自己又無力辯解，如果我確實(shí)能夠幫助她解脫困境，那么我情愿違背約定，把星期一晚上我知道的一切，全部說出來。’”