一

我的父親是個圣伯爾納種，我的母親是個柯利種，但我卻是個長老會教友。我母曾經親是這樣告訴我的。但是這些微妙的區別我自己并不清楚。在我的想法里，這些名稱僅僅是些派頭十足卻毫無意義的字眼。我母親很愛這一套。她喜歡說這些，還喜歡看看其它的狗顯出驚訝和忌妒的神氣，好像在驚訝她為什么受過如此多教育似的。但這其實并不是什么真正的教育，不過是賣弄玄虛罷了：那是她在餐廳屋和客廳里有人談話的時候在旁邊聽...