你一定不會把我的舞伴搶走吧！站在他身邊的費利克斯對他說，這是一種不友好的行為。我們是鎮上的兩個老朋友呀！你說你看我非常高興，我想你一定也會同意我扶著小姐去餐桌吧！于是他把手搭在貝兒的腰上，玩笑地把自己的前額抵著他的前額。同意吧，對不對？同意吧！

不行！貝兒說。他的眼睛已經射出了憤怒之火。費利克斯松開了他，把雙手叉在腰間，仿佛是一只準備要跳躍的青蛙：年輕的紳士，你是絕對正確的！年輕的先生，假如我得到了和她跳晚餐舞的許諾，我也要說這樣的話！他爽快地向小姐鞠了一躬就退下去了。沒過多久，當貝兒站在一個角落里整理領帶的時候，費利克斯又走過來，摟著他的脖子，用非常殷勤的目光對他說：

放大度些吧！我的媽媽、你的媽媽和老祖母將都會說，這才像你呢！我明天就要走了，假如我不能陪著小姐去吃飯，我將會感到非常傷心的。我的朋友，我的唯一的朋友！作為他唯一的朋友，貝兒就不好再拒絕他了。他親自把費利克斯領到那個美人兒身邊去。客人們乘著車子離開教長住宅的時候，已經是明亮的清晨了。加布里爾全家坐著一輛車子，他們很快就睡著了，只有貝兒和太太還是清醒的。

她談論著那位年輕的商人——富翁的少爺。他真稱得上貝兒的朋友，她聽到他說：親愛的朋友，干杯吧，為媽媽和祖母干杯吧！他這個人有某種落落大方和豪爽的氣概，她說，人們一看就知道他是一個富人家的少爺，或者是一位伯爵的公子。這是我們這些人所做不到的！我們必須低頭！

貝兒一句話也沒有說。他整天都感到不痛快。在晚上，當他上床睡覺的時候，他怎么也睡不著。他對自己說：我們得低頭！我們得討好！他曾經干過類似的事情，服從過一個有錢的少爺的指派。因為一個人生下來就很窮，所以他就不得不聽從那些有錢人的擺布。難道他們真的比我們強嗎？為什么上帝創造人要讓他們比我們強呢？

他心中升起了某種惡感——祖母可能會對這種惡感感到難過的——他在想念著她。可憐的祖母！你知道貧窮是怎么一回事！為什么上帝能容忍這樣的事情存在呢？他心里很氣憤，但同時又想到他的這種思想和語言對于好上帝是有罪過的，他為他已經失去了童心而惋惜。他對上帝的信心又恢復了，他仍然像從前那樣地完整和豐富。幸運的貝兒！

8

一個星期以后，祖母寄來了一封信。她有她自己寫信的方式：大寫字母和小寫字母混雜在一起；但是無論大事小事，只要與貝兒有關，她總是把心中所有的愛都投入進去。

我親愛的、快樂的孩子：我在惦記你，我在想念你，你的媽媽也是如此。她一切都好，她在靠給人洗衣服過日子。商人家里的費利克斯昨天來看過我們，同時捎來了你的問候，聽說你曾經參加了教長的舞會，而且還非常有禮貌！不過你永遠是那個樣子的——這使得你的老祖母和你的辛勞的媽媽感到非常欣慰。她有一件關于佛蘭生小姐的事情要告訴你。

信下邊有貝兒媽媽的一段附言：那個老姑娘佛蘭生小姐馬上要結婚了！訂書匠霍夫的求婚獲得了批準，他被指定為宮廷的訂書匠。他在門前掛了一個大招牌宮廷指定訂書匠霍夫。理所當然她成了霍夫太太。這是一段很老的愛情。我的可愛的孩子，這段愛情并沒有因為老而生銹！

你的親生媽媽

再一次附言：祖母為你織了六雙毛襪已寄去，你很快就會收到。我在里面放了一樣你最愛吃的菜——豬肉餅。我知道你在加布里爾先生家里從來吃不到豬肉，因為太太害怕玄帽蟲——這個詞我拼不出來。你不要相信這些，盡管吃吧。

你的親生媽媽

貝兒看完信后，感到非常愉快。費利克斯很好，他對他的態度是不對的。他們在教長家里分手的時候，連一聲再見都沒有說。

費利克斯要比我好些。貝兒說。平靜的生活一天一天地過去了，轉眼一個月也過去了。貝兒在加布里爾先生家里寄居已經是第二個年頭了。他以極大的毅力下決心不再登臺演戲——太太把這叫做固執。

他接到那位供給他學膳費的歌唱教師的一封嚴肅的信，說他在這兒住宿期間，決不能再想起演戲的事。他聽從了這個指示，不過他的思想常常跑到首都的劇場上去。這些思想，像魔力似的總把他向舞臺上拉，而他實際上也希望有一天作為一個偉大的歌唱家而登上舞臺。

不過現在他的聲音壞了，而且也恢復不過來，他真是感到特別痛心。誰能夠安慰他呢？加布里爾先生或太太是不能夠安慰他的，不過我們的上帝能夠做到。我們可以從各種方式得到安慰，貝兒則是從夢中得到的。他真算是幸運的貝兒。

有一天晚上，他夢見圣靈降臨節的到來。他來到一個美麗的樹林中，陽光從樹枝之間射進來，整個地上都開滿了秋牡丹和櫻草花。這時杜鵑叫起來了：咕！咕！貝兒于是就問：我還能活多少年呢？因為人們每年第一次聽到杜鵑啼叫，總是喜歡問這一句話的。杜鵑回答說：咕！咕！它再也沒有發出別的聲音，接著便沉默了。

難道我只能再活一年么？貝兒說，那實在是太少了。勞駕請你再叫一聲吧！于是杜鵑又開始啼叫：咕咕！咕咕！是的，它在不停地啼下去。貝兒也伴著杜鵑叫聲而唱起來，而且唱得很生動，像真的杜鵑一樣，不過他的聲音要響亮得多。所有的鳥也都一同吟唱起來，貝兒跟著它們唱，但是唱得比它們好聽多了。他有他兒時的那種清晰的歌喉，他的心里真是高興極了。接著他就醒了。他知道，他還掌握著共鳴盤，他還保留著他的聲音，而這種聲音，在一個清亮的、圣靈降臨節的早晨，將會洪亮地迸發出來。懷著這種信心，他幸福地睡去了。

不過在第二天、第二個星期或第二個月，他一點兒也沒有感覺到他將要恢復他的聲音。

從京城來的每一件關于劇院的消息，對他說來，都是靈魂的補品、精神的食糧，面包屑也能算做面包，所以他懷著感激的心情來接受每一粒面包屑——最不重要的小新聞。

加布里爾家的鄰居是雜貨商人，商人的太太是一位特別值得尊敬的家庭主婦。她這個人非常爽快，而且總是滿面笑容，不過她對于舞臺知識是一竅不通。她第一次去京城觀光，她對那里的什么事情都感到愉快，連那里的人都是如此。她說，這些人對她所講的任何事情她都覺得好笑，這當然是可能的。

您到劇院去過嗎？貝兒問她。當然去過啦！商人的太太回答，我的汗流得可多啦！你應該看到我坐在那股熱氣里流汗的模樣兒！不過你看到些什么呢？演的是什么戲呢？讓我告訴你吧！她說道，我能把全部的戲都告訴給你！我去看過兩次。頭一晚演的是“說白戲”。先出場的是一位公主。“嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！”你看她很會講話！接著一位男子出來了：“嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！”于是太太倒下來了。之后同樣的事情又重復一遍。公主說：“嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！”于是太太倒下來了。她那天晚上一共倒下了五次。第二次我去看的時候，整出戲是唱出來的：“嘩啦，呱啦！哈啦。嗚啦！”于是，太太倒下來了。那時坐在我旁邊的是一位特別漂亮的鄉下女人。她從來沒有到戲院去過，所以她就以為戲演完了。不過我是了解全部情況的，所以我就對她說，當我上次來看的時候，太太倒下了五次。在這次唱的晚上，她倒下了三次。現在你能夠知道這兩出戲的情景了——活靈活現！

因為太太老是倒下來，這大概是悲劇了吧？于是他就靈機一動，記起了那個大舞臺前面掛著的幕布在每一幕演完后都要落下來，幕上畫著一個很大的婦女形象——這就是一邊戴著喜劇面具、另一邊戴著悲劇面具的藝術女神。所謂倒下的太太就是這幅畫像。這真是不折不扣的喜劇。對于商人的太太說來，他們所講的和唱的就是嘩啦，呱啦！哈啦，嗚啦！這是一件極大的快事，對于貝兒來說也是這樣。加布里爾太太聽到了這兩出戲的描述后也有同樣的感受。她坐在一旁，臉上露出一種驚訝的表情和一種精神上的優越感。的確，藥劑師曾經說過，她作為奶媽，使莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》的演出得以成功。

經過貝兒解釋的太太倒下了的這句話，成了這一家的一個幽默的成語。每次家里有一個孩子，一個碗，或任何一件家具跌落下來的時候，這句話就被運用了。

諺語和成語就是這樣被創造出來的！加布里爾先生說。他總是從學術的觀點來看待每件事情。

除夕，時鐘敲了12下，加布里爾太太全家以及寄宿生，每人端著一杯混合酒，都站了起來。加布里爾先生每年只喝這一杯，因為混合酒對于虛弱的胃是不利的。他們為新年而干杯，同時數著鐘聲：一、二……直到它敲完12下為止。這時大家都說：太太倒下了！

新年到來了，又過去了。到了圣靈降臨節，貝兒已經在這家住了兩年了。

9

兩年過去了，但是他的聲音還沒有恢復。我們這位年輕的朋友的前途將會如何？

照加布里爾先生的說法，他在小學里當一個教員總是勝任的。這也算是一種謀生之道，但是想要靠這成家立業是行不通的。不過貝兒也沒有想到這件事情，雖然藥劑師的女兒在他的心目中已經占據了一個舉足輕重的位置。

當小學教員！加布里爾太太說道，當一個老師！你將會成為世界上一個最單調乏味的人，像我的加布里爾一樣。你是一個天生的舞臺藝術家，爭取做一個世界級的名演員吧！那跟當一個教員有天壤之別！

當一個演員！是的，這是他的遠大志向。

他在寫給那位歌唱教師的信里提到了這件事，他把他的志向和向往都講出來了。他急切地希望回到作為他故鄉的首都去。媽媽和祖母都住在那里，他已經有整整兩年沒有見到她們了。路程一共只不過360多里，坐快車六個鐘頭就能到達。為什么他們沒有見面呢？離開的時候，貝兒答應到了新地方不請假，也不打算回家探望親友。媽媽是忙于替人洗燙衣服的。雖是這樣，她還是一直在計劃做一次了不起的旅行來看他，哪怕要花一大筆旅費。但是這件事情永遠也沒能實現。

至于祖母呢，她一提起火車就心有余悸，這簡直等于去誘惑上帝。她也不愿意坐輪船。的確，她是一個老太婆，她不愿意旅行，除非是到上帝那兒去旅行。

這句話是在五月份說的，但是，在六月份這位老太婆卻旅行起來了，而且是獨自一個人旅行。她旅行了那360多里路，來到一個陌生的城市里，到許多陌生的人中間去，為的是要見見貝兒。這真是一件偉大的事情，但也是媽媽和祖母一生中所遇到的最糟糕的事情。

貝兒第二次問杜鵑：我還能活多少年呢？杜鵑就說：咕！咕！他的身體和心情都很好！他的未來充滿了耀眼的陽光。他接到那位慈父般的朋友——歌唱教師的一封令人振奮的信。信上說，貝兒可以回去，大家可以商討一下他的問題，看看有沒有什么別的路可走——因為他再也不能歌唱了。去演羅密歐吧！加布里爾太太說道，你的年齡已經足夠使你演一個戀人的角色，你的身上也長了一些肉，再也不需要什么化裝了。

演羅密歐吧！藥劑師和藥劑師的女兒也說。各種不同的念頭在他的頭腦里和心胸里震蕩著。但是：

誰又能知道明天的事情？他坐在一個延伸到草原的花園里。這是晚上，月亮在照著。他的臉在發熱，他的血在奔流，涼爽的空氣使他有一種愉悅之感。沼澤地上飄浮著一層霧氣，這霧氣一起一伏地飄動著，使他想起了妖女的舞蹈。這使他想起了那支關于騎士奧洛夫的古老的歌。這位騎士騎著馬出去請客人來參加他的婚禮，但是途中被許多妖女攔住了，她們拉他去參加她們的舞會和游樂，結果使他送了命。這是一個民歌，一首古詩。這天晚上，它所描述的故事在月光和霧氣中再現出來了。

貝兒是在一種半睡半醒狀態中朝這些東西凝望的。灌木林似乎都具有人和獸的形體。它們靜靜地立著，霧氣在上升，像飄動著的面罩。貝兒在劇院里演出的芭蕾舞里曾經看到過這樣的情景——那里面所表現的妖女戴著薄紗似的面罩，一會兒旋轉，一會兒飛翔。不過在這里顯現出來的妖女卻如此美麗，如此驚人！像這樣大的舞臺，任何劇院都不可能有的，什么舞臺也不能夠有這樣晴朗的高空，這樣明亮的月光。

在霧氣中，一個女子的形象清晰地顯現出來了。她一下子變成了三個人，而這三個人又一下子變成了許多人。她們就像一群飄浮著的女子，手挽著手在跳舞。空氣托著她們向貝兒所在的籬笆附近飄來。她們向他點頭示意，她們跟他講話，而她們的聲音卻像銀鈴一樣動聽。她們走進花園里來，在他的身邊起舞，把他圍在中間。他沒有多想，就和她們一起跳起舞來了。他旋轉著，仿佛是在那永遠無法忘卻的《吸血鬼》里舞一樣——但是他并沒有想起這件事情。事實上，他心里一片空白，他被他所看到的周圍的美景迷住了。

沼澤地像一個又深又大的海，里面長滿了五顏六色的睡蓮。她們用薄紗托著他，從水上一直跳到對岸。岸上的那些古冢，沖破了長在它們上面的荒草，變成了煙霧的宮殿，向空中飄去，而這些煙霧又變成了大理石。這些莊嚴的大理石塊上盤著許多開滿了花的金樹和貴重的寶石。每一朵花是一只光彩奪目的鳥兒——它在用動人的聲音唱著歌，就仿佛是成群結隊的快樂孩子在一起歌唱。這是天堂呢，還是妖山？