官术网_书友最值得收藏!

最新章節

書友吧

第1章 迪斯尼:全世界的樂園(一)

作為美國娛樂業的巨子,沃爾特·迪斯尼創辦的集團已發展成當今世界最大的跨國公司之一,它的業務領域遍及電影、電視、發行、旅游、不動產及設計等方面。在1980年兼并了美國最大的ABC電視網及首都傳播集團后,它已掌握了全美百分之二十五的電視市場,在美國和世界娛樂產業中占有舉足輕重的地位。

對迪斯尼公司的產品——米老鼠和唐老鴨、白雪公主和小矮人、獅子王的形象,全世界的兒童都十分熟悉。也許最值得稱道的就是迪斯尼在不斷的發展中,給人類——包括兒童和成年人帶來了貨真價實的歡樂。

1996年春天,美國流行樂壇超級巨墾麥克爾。杰克遜出資1996年50萬美元,買下位于法國中西部圖爾附近的彭特小鎮上的一座古堡,這座古堡建于15世紀,是一位名叫克拉拉·伊麗貝絲的伯爵夫人的遺產。

克拉拉城堡共有82間迷宮似的房屋,7座奇特式塔樓及一條水流清清的的護城河。白色的石壁上爬滿綠色的長青藤。當彭特小鎮上的居民得知麥克爾·杰克遜買下這座城堡后,都顯得憂心忡忡、坐立不安,他們害怕麥克爾·杰克遜那世界級的知名度,會使他們這個自克拉拉·伊麗貝絲時代就一直寧靜安定的小鎮,會變得像搖滾樂一樣嘈雜不堪。

而麥克爾·杰克遜所以選擇克拉拉古堡一擲萬金,僅僅只是因為這里離巴黎以東35公里的歐洲迪所尼樂園只有兩小時的路程,這正好滿足了杰克遜希望找到一個離迪斯尼樂園不太遠的落腳點的愿望,其實,這位喜愛動物的流行樂壇的“大兒童”,他恨不能就一直在迪斯尼樂園里,跟知名度令他望塵莫及的米老鼠和唐老鴨稱兄道弟,共演一臺搖滾三重唱。

曾經有人做過市場調查,沃爾特·迪斯尼與可口可樂,奔馳汽車及麥當勞的注冊商標,在全球最著名商標排行榜上同列前幾名。從紐約到重慶,從彼得堡到布宜諾斯文里斯,從哈瓦那到北京,全世界各地沒有哪個地方看不見迪斯尼王國的王和后——唐老鴨和米老鼠的影子。

人類的孩子們和米老鼠、唐者鴨的關系,甚至比和他們父母的關系還要親密,因為它們只帶來歡樂,純粹的歡樂,從不夾雜著責罵、毆打和教訓。米老鼠和唐老鴨也不僅僅屬于孩子們。成年人照樣對他們捧腹大笑。在如此放松的笑聲中,他們忘掉了勞累,回到了童年那永不復返的時光。

這些歡樂的創造者沃爾特·迪斯尼對人類心靈的影響,僅次于童話大王漢斯·安徒主,或許可以說,沃爾特·迪斯尼是一位帶電的現代化的安徒生。作為美國娛樂產業的巨子,沃爾特·迪斯尼創辦的集團已發展成當今世界最大的跨國公司之一。迪斯尼集團自1930年成立至今天的規模和成就,恐怕連創始人迪斯尼都難以想象。當初他只是把一批失業的藝術精英集中起來靠畫動畫謀生,設想到雪球越滾越大。

1980年,在慶祝迪斯尼樂園50周年之際,迪斯尼集團以空前的價格190億美元買下全美最受歡迎的電視巨人——ABC電視網及其所屬的首都城傳播集團,這次豪舉不但使迪斯尼的產品有了更多促銷的通道,更使迪斯尼集團有了更雄厚的實力去開發具有潛力的亞洲市場。

今天的迪斯尼集團到底有多大?它擁有多少下屬相關企業?兼并ABC電視網之前,迪欺尼集團主要擁有四大部分的產業:電影、電視制作及發行相關事業,全球四大迪斯尼主題樂園;不動產及設計事業;迪斯尼授權消費品這四部分。合并ABC電視網后,迪斯尼更掌握了全美25%的電視市場。

迪斯尼四大產業之首的動畫電影、電視是迪斯集團的老本行,迪斯尼靠此起家,通過創造動畫明星來創造財富,在電影制作方面,迪斯尼陣營強大,旗下擁有沃爾特·迪斯尼、好萊塢、正金石及米諾麥克斯四家制片公司,每年制作數十部電影。在電視方面,迪斯尼集團本身就擁有“迪斯尼頻道”及多家地方性電視臺。迪斯尼頻道在美國擁有1400萬的收視戶。

已有50年歷史的迪斯尼主題樂園,也許是全球最受歡迎的“夢幻樂園”,分別布置在美國加尼福尼亞、佛羅里達、日本東京及法國巴黎。這四大迪斯尼游樂園每年使集團財源滾滾。日本東京主要針對亞洲人的迪斯尼樂園的收入名列四大主題樂園之冠;歐洲巴黎的迪斯尼樂園則以全球第一的游客人數為傲。巴黎迪斯尼樂園如此受歡迎,以至引起了法國激進文化界的抨擊和抵制。他們驚呼:“這是通俗的美國文化對優雅的歐洲文化的大舉入侵。”

迪斯尼從事娛樂業這是天經地義的份內事,但它同時還涉足不動產及設計等相關事業。前幾年,迪斯尼投以巨資買下加洲一段沿海地帶,作為日后建設主題樂園之用。

迪斯尼集團還善于將自己的動畫明星的經濟效益發揮到極致,這即是迪斯尼集團的產品授權策略,迪斯尼消費產品公司將所有的動畫明星圖樣授權給廠商,讓其生產各式各樣的日常生活用品,衣食住行玩無一空缺,大人小孩對象不限,以此獲得巨額利潤。

兼并ABC電視網后,迪斯尼將新擁有8個電視臺的經營權,及全美225個簽約合作的電視臺,全美觀眾的觸及率高達99.9呢。迪斯尼集團由此控制了全美電視市場的25%。

這些新舊戰略都使迪斯尼集團成為全世界最大的娛樂王國,迪斯尼所向無敵的先鋒——米老鼠和唐老鴨商標,被傳播至全球各個角落。

而最初以自己的天才和勞動開創這一切的那個人,美國人沃爾特·迪斯尼,已于1966年逝世。當時全世界的兒童齊聲痛哭,大人們的眼中也噙滿了淚水。

一、仙鶴農場的快樂少年

1901年12月5日,本世紀第一年最后一月的第五天,沃爾恃·迪斯尼出生于美國芝加哥。他是爸爸媽媽所生的五個孩子中的老四,他比3個哥哥都漂亮,性情溫和、乖巧,全家人都喜歡他,他后面跟著一個晚他兩年半出生的露絲妹妹,他很喜歡她。

迪斯尼的祖先居住在法國。大約在11世紀時,隨法國軍隊從諾曼底渡海入侵英格蘭,其后定居英格蘭。1801年,迪斯尼曾祖父為了尋求新生活,攜家從利物浦上船,告別歐洲,開始了奔赴美州新大陸的旅程。曾祖父一代人抵達美州后,輾轉流離于北方加拿大安大略省和南方的佛羅里達州之間,為生活奔波。開過磨坊,種過桔子,其間還隨千百萬人踏上過去加里福尼亞淘金的艱險之路。

到父親這一代人,在佛羅里達經營一個40英畝的農莊,父親伊利亞斯娶了鄰居漂亮的女兒弗羅娜為妻后,便關閉農莊,在戴陀那海灘買下一家旅館經營旅游業,不久旅游業日漸蕭條,伊利亞斯關閉旅館又去改行當郵差。在郵差奔波勞累中工作,他患了虐疾。

1889年,伊里亞斯搬家到芝加哥,跟許多移民到美國的人一樣,每當運氣轉壞時他都搬一次家,希望能夠帶來一點好運改善艱難的生活。

這時芝加哥是美國東西部貨物集散轉運中心,120萬人口的繁華都市。伊利亞斯頓時喜歡上這個城市。他果然在這里交上好運。伊利亞斯利用早年學過的木工手藝為全家蓋了一幢漂亮的房子。一時間大家都來看特瑞普街1249號那幢白房子有多漂亮:白漆的四周墻面配著藍色的裝飾木條,線條柔和清爽,質地又經濟耐用。“既然大家都喜歡這幢房子,我為什么不再造幾幢來賣給大家呢?”

伊利亞斯于是和妻子弗羅娜開起了家庭建筑公司,他負責建造;弗羅娜負責房屋的設計、建材的采買、并兼作會計,有時還負責裝潢。他們在芝加哥市區造了一些這樣的房子出售,并且與大銀行也建立了良好的信貸關系,日子過得幸福起來。但4年之后,建筑業漸漸地不景氣,伊利亞斯只得到別的公司當木工,一周工作7天也只能掙到7美元。

沃爾特·迪斯尼就在此際降生于世。父親伊利亞斯開始不喜歡芝加哥這座城市了。尤其是鄰居兩名去年在一次搶劫案中殺死一名警察而被捕入獄,使他終于決定離開罪惡的芝加哥,想把家遷到純樸幽靜的鄉下去。伊利亞斯的弟弟羅勃一家住在密蘇里州的瑪瑟琳鎮,那里土壤肥沃,山林青翠、氣候宜人,起伏的丘陵在藍天下非常賞心悅目。那里由于有煤礦和石油資源,各行各業都很繁榮,物價較低,經濟發展很穩定。伊利亞斯于是又把新生活的希望寄托于這個地方。他想那里一定有錢可賺,可以交好運。而且遠離大都市,在一個純粹基督教環境中可以更好地教育5個女子。

迪斯尼一家1906年4月搬到瑪瑟琳,并買下了面積45英畝的仙鶴農場。在本世紀初的那些年月,美國許多小鎮都是因為通了鐵路才興盛起來的,瑪瑟琳鎮位于密蘇里州中部的林恩郡旁。過去是一偏僻的小村莊。后來一條鐵路從村旁經過,通往遠在120英里以外的堪薩斯市。小鎮因鐵路而逐漸繁榮起來。村民們感謝這條鐵路,便把火車站站長女兒的名字“瑪瑟琳”作為這個小鎮的名字,瑪瑟琳鎮大約有5000居民,安居樂業,樸實無華。

迪斯尼一家在瑪瑟琳四年的生活中,大人們和三個哥哥成天忙于農場的耕作。主要種植玉米、小麥和大麥。養殖奶牛、豬、雞和鴿子。母親操持家務,她還侍弄一個菜園,攪制牛油到鎮上雜貨店去出售。沃爾特·迪斯尼此時年幼,只能呆在母親身邊干點雜活。他又瘦又高,一頭蓬松的黃發,特別喜歡家里養的豬,他會趕著豬出去覓食,有時騎在豬背上表演幾個翻滾動作,有一只小豬發育不良,他就拿著嬰兒用的奶瓶盛牛奶去喂這只小豬,并給小豬起名叫“小瘦子”。“小瘦子”也形影不離地跟著他,就像一只忠實的狗。多年以后,沃爾特·迪斯尼推出他的動畫片得意之作《三只小豬》,也許就有“小瘦子”的影子。

小迪斯尼長大許多,就成了農莊附近樹林中的植物、動物和鳥兒們的好朋友。樹林中的山胡桃樹、棒子樹、柿子樹、野葡萄及野櫻桃樹的果實,小迪斯尼任意采食。林中的兔子、狐貍、松鼠、臭鼠、浣熊、啄木鳥、野云雀、北美紅雀、燕子和烏鴉,小迪斯尼常常和它們嬉戲。天氣炎熱的時候,他就和哥哥們在林邊的清溪中泡上一會兒,非常快活。

在農場,小迪斯尼展露了他最早的繪畫才能,盡管是一次惡作劇式的胡亂涂抹。這也許是動畫大師迪斯尼第一次嘗試畫畫。迪斯尼的妹妹露絲后來回憶70年前發生的這件事時說:“當時,我父母和哥哥們都去了鎮上,只有沃爾特和我在家。我們在家里找到一大桶焦油,沃爾特產生了畫畫的念頭,說,‘用這個畫畫一定很不錯,我們在墻上面畫些畫吧!’我擔心用焦油畫畫能不能擦掉,而沃爾特則肯定地說:‘一定可以擦掉。’于是我們就在面朝馬路的白墻上大涂大抹起來。他畫了許多房子,上面還冒著炊煙,我則畫了一些彎彎曲曲的線條。畫完之后,我們突然發現焦油根本擦不下來,于是開始緊張起來。父親回來之后,看見墻上黑黑的一片大為生氣,但是他也懶得想辦法去除掉那些結實的焦油。因為直到我們全家搬走的時候,那些畫還留在墻上。”

小迪斯尼還在瑪瑟琳鎮上剛剛開的一家電影院生平第一次看了才發明不久的電影,一張用床單扯成的銀幕上,放映了《耶穌十字架》和《復活》等影片。小迪斯尼帶著妹妹露絲大飽眼福,看見跟周圍身邊一模一樣的人在銀幕上活動著,他們激動極了。

父親伊里亞斯雖然是一個農夫,但還拉得一手好小提琴。星期天,他常帶小迪斯尼去鄰居家玩。當父親拉著小提琴,鄰居家的女兒彈著鋼琴,一演奏就是兩個小時,小迪斯尼又佩服又陶醉。

1909年冬天,壞運氣又降臨到迪斯尼家。父親伊利亞斯患了傷寒,不久轉為肺炎。妻子弗羅娜多次勸說丈夫賣掉了仙鶴農場,4年的艱苦勞作經營,最后賣得的仍是當年買下這座農場的價款。多年以后,沃爾特回憶道:

“我差不多忘卻了在芝加哥的幼年生活,但是在瑪瑟琳的生活我仍歷歷在目。那是一處非常美麗的農莊,農莊前的一大片草地周圍有幾棵古老的柳樹,柳樹條隨風吹拂。還有兩個果樹園,一個是老果園,一個是新的。園中有各種果樹,其中有一種叫“狼河蘋果”的,果實異常的大,吸引了附近好幾英里外的人跑來看。”

沃爾特·迪斯尼對仙鶴農場的快樂少年時光一直難以忘懷,40年后,他曾按照當時仙鶴農場所在的瑪瑟琳鎮谷倉的樣子建了一座谷倉作為攝影棚。

全家又遷往大城市堪薩斯。這里高樓密集,汽車和電車在寬闊的馬路上穿梭,戲院里徹夜燈火通明,商業發達,飛駛的救火車不時敲著警鈴穿過大街。小迪斯尼對這些感到興奮好奇,但這座城市只有一座費蒙特公園令他著迷。公園離他家只有兩條街道遠,他常去玩耍。當時他覺得這個公園仿佛是一座游樂園。

小迪斯尼在堪薩斯度過了6年的報童生涯,父親伊利亞斯來堪薩斯后改行賣報紙,他以3毛錢一份的價錢買下700份《時代》早報和《星報》(下午及星期天出版)的送報權。小迪斯尼和妹妹露絲就成了父親的報童,每天早晨三點半就要去領取報紙。

報童的活計是很辛苦的,下大雪也不能中斷,而且訂戶這時又恰恰最想看報紙。小迪斯尼經常跌倒在雪坑里,在冬天,他最喜歡送最后一站的報紙,因為那是一幢裝有暖氣的大樓,他一層一層地往上送報,可以暫時享受里面的暖意,甚至還可以找個角落小睡一會兒,直到晚年,迪斯尼還時常夢見送報的情形,在夢中驚慌恐懼,因為還有幾家的報紙沒送到。

這時最愉快的事情莫過于市里的馬戲團來演出。每次馬戲團來了,小迪斯尼就跟在他們后面走街穿巷,常常走得離家很遠了都還不知道。馬戲團走后,小迪斯尼興致不減,便把妹妹和鄰居家的孩子們召集起來,自己搞一個馬戲團,把一輛大蓬車改裝成游行車。沃爾特·迪斯尼第一次制作卡通影片可以算是這個時候。妹妹露絲出了麻疹,小迪斯尼便陪她玩,畫畫給她逗樂,有一次,他快速翻動自己畫的一套連續性的畫時,發現畫中的人物仿佛在動,這也就是卡通的雛形,這時他僅僅9歲。

小迪斯尼在本頓學校念了8年制的書,但成績并不好,老師對他經常抱怨:“這孩子上課注意力根本不集中,恐怕要跟不上課程進度。”他對作業從不認真做,倒是對馬克·吐溫的小說極感興趣,讀完了馬克·吐溫的全部著作,因為馬克·吐溫的童年生活與迪斯尼在密蘇里州的那段生活有些相似,他還喜歡一些冒險故事和狄更斯的小說。

少年的迪斯尼最喜歡的還是畫畫,但他在這方西也與老師的要求背道而馳。有一次老師布置圖畫作業,要大家畫一盆花。小迪斯尼結果跟所有的人都畫得不一樣。在他的作品中,故意將花畫成臉,葉子畫成手,既不是花,也不是人,而是二者綜合交織在一起的一種東西,想象力超群,但挨了老師一頓打。

漸漸地,小迪斯尼喜歡上了漫畫。最先是摹仿雜志上的漫畫,后來技藝慢慢嫻熟起來,開始自己畫,見什么畫什么。他還第一次以自己的畫藝獲得了報酬。有一次,他會理發店理發,順便在等候時畫了一張畫,畫出了理發的顧客的各種趣態。店老板很欣賞,并將它掛了起來。老板讓小迪斯尼每星期為他畫一張,他就可以免費理發了,小迪斯尼欣然答應。

他在學校里也是同學們公認的雜耍和滑稽表演的明星,他看完馬戲和無聲電影回來,就專心模仿里面的逗笑動作,并在學校里表演。小迪斯尼這時的保留節目是《照相館里的歡樂》在演出中,他演一個滑稽的攝影師,讓同學們站在照相機前擺好姿勢表情準備好。到他一按快門時,照相機里突然噴出一股水來,噴得大家滿臉都是。這時攝影師又從相機中取出照片一看,原來是迪斯尼自己畫的一張怪模怪樣的卡通畫片,于是,同學們都被逗得哈哈大笑。誰也想不到,就是這位富于喜劇天才的同學,十幾年后將逗得全世界的人哈哈大笑。

在迪斯尼上五年級時,林肯紀念日這天,小迪斯尼更是使盡渾身解數,大大地過了一把表演癮,這次他扮演的是美國歷史上最偉大的總統之一林肯,他拿來父親的大禮帽和燕尾服,在自己的下頜上貼上皺紋紙做的胡子,面頰上再用油泥弄出一個疣子,便扮成了林肯的樣子。這一次,他甚至引起了校長的喜歡,并且派他到全校各班去模仿表演林肯在葛底斯堡的著名演說,全校一片轟動。

他還開始了演戲生涯。與同學華特偷偷地在當地戲院的業余演員之夜演出《卓別林和伯爵》。小迪斯尼這一次又穿上父親的衣服、褲子,戴上大禮帽,反穿一雙大破皮鞋,成功地扮演了卓別林并且獲得了第4名的獎狀和2毛5分錢的獎金。

這時他對粗暴的父親也敢于反抗了。有一天,他幫父親干活,由于遞工具時不夠快,父親大發脾氣。小迪斯尼不限氣,便頂起嘴來。這還了得,父親命令他到地下室等著準備挨揍,年長8歲的哥哥洛衣這時已獨自謀生,在堪薩斯第一國際銀行當出納員,恰好回家碰見。他勸小迪斯尼:“小弟,父親這個老東西又要無端端地揍你了,你已經14歲了,已經是個不大不小的男子漢了,不能再讓他這樣專橫,你應該反抗!”果然,當手里揮舞著釘錘沖進地下室去的父親,又兩手空空兩眼含淚走出地下室后,小迪斯尼成功地完成了生平第一次對父親的反抗。從那以后,父親再也沒打過他,1917年,迪斯尼在芝加哥麥金利中學開始了他的高中生活,他一進校就充分展示了自己的藝術天份,成為校刊《金聲》的漫畫家,他最初一批漫畫作品就刊載在《金聲》上。迪斯尼的漫畫活潑而幽默,反映了他急于參軍的焦急心情。此時第一次世界大戰還沒有結束,哥哥洛衣已參加了海軍,當他穿著漂亮的水兵服回家時,小迪斯尼羨慕得要死!雖然此時他的個頭與哥哥一樣高,但尚不到參軍的年齡,他只好在漫畫中表露自己對軍人的傾慕。一幅漫畫中,兩個逃服兵役的人譏笑一個傷兵說:“喂,受傷了?真不幸!”旁邊的兩位警察說,“那位當兵的離開之后,我們要把那兩個游手好閑的家伙抓起來!”

迪斯尼同時也擔任校刊《金聲》的攝影記者,每星期有三天去藝加哥藝術學院學習解剖學、寫作技巧以及漫畫。他還拜了很有名望的漫畫家為師,如《芝加哥論壇報》的漫畫家歐爾和《前鋒報》漫畫家戈西等,他到報社去觀摩這些漫畫家如何工作,回到家就把自己關在屋子里苦苦地畫著,在自己覺得滿意之前,他從不把作品拿給別人看。迪期尼開始收集笑話,他去雜耍戲院一呆就是幾個鐘頭,把滑稽藝人說的笑話記錄下來,以后作為畫漫畫的素材。他也從報上收集笑話,并加以修改整理。有一次,他試著把自己覺得最有趣的笑話念給父親伊里亞斯聽:父親聽后,臉上一直沒一絲笑容。但過了幾天,他卻一臉嚴肅地對迪斯尼說:“沃爾特,我仔細想了想,我覺得你講的笑話很有趣,非常有趣。”他從來弄不懂兒子為什么那么喜歡娛樂界,也從不贊成他去當一名漫畫家。

1918年春天,迪斯尼讀完高中一年級,使用鉛筆在自己臉上畫了幾條皺紋線,又穿上父親的西裝,戴上衣帽,去郵局聯系暑期工作。他虛報年齡已18歲了,結果入選,他每天要工作12到14小時,任務是分送信件。每天免費搭乘電車和高架鐵路在全市奔波,分送“限時專遞”的信件,后來被允許自己開一輛有4個前進檔和4個倒檔的卡車,在市區內送信。

這時他碰到一匹極富靈性的馬,使他這個自小熟悉動物的孩子也不禁大為驚嘆。有一次,他去郵馬棚里牽出一匹馬,套上僵繩,掛上郵車去市中心各旅館前面的郵筒取信。領班對他說:“只要你跟著這匹馬,你就迷不了路,它會帶你去每一個郵筒,你甚至可以不動僵繩一下。”

果然,這匹馬拉著郵車和迪斯尼走上大街,遇見汽車,它知道自行避讓。過吊橋時,正好碰上橋吊起來讓河上的大船通過。馬也自行停下來等橋放下來再過橋。有了這匹馬,第一次干這活計的迪斯尼根本不需要路線圖,它自覺地在每一個郵筒前停下來,等迪斯尼下車取信并放回車箱關門之后,就又開始前行,關門聲就是馬前進的信號,但在市中心高架鐵路圓環的一家旅館前,迪斯尼卻虛驚了一場。他下車去旅館大廳取信,出來一看,馬和馬車都不見了,馬車上裝了滿滿一車信,如果丟了,非同小可。他驚慌失措垂頭喪氣一陣亂找,猛抬頭,發現馬車正停在另一條街上,原來馬習慣于在趕車人下車后就繞到另一條街的郵筒前去,等趕車人取信之后直接穿街去找它,這樣可節省了一些時間,在以后的歲月里,迪斯尼對這匹識途的“靈”馬津津樂道,難以忘懷,這也許說明了為什么他創造的那些動物卡通明星都那樣富于靈氣,惹人喜歡。

這一年夏天的郵差工作可以說是迪斯尼一生中最愜意的日子了,成天乘著郵車到處轉悠,活兒不累。到晚上,他還可以用自己掙得的工資請自己在麥金利中學的女同學會看電影和雜耍表演。這時他有了自己的女友。女友讓他用掙來的錢買條獨木船,他考慮再三,結果買了一臺攝影機。在一條巷子中,他支起攝影機,拍下了自己模仿卓別林的鏡頭。同時為了討好女友,又合計與另一個男孩買了一條便宜的獨木船。由于便宜,這條獨木船又小又不易操縱,結果,當他和女友第一次乘船時,兩人都一下翻進了水中。

同樣是這一年夏天,盟軍在第二次馬恩河戰役中成功地阻止了德軍的攻勢,法國福煦元帥下令盟軍全面反攻。這時,迪斯尼再也忍不住了,他感到戰爭就要結束,而自己還在后方閑混,急著要去當兵。他對不以為然的父母說:“我不想讓我的子孫質問我:‘你為什么沒有去參加戰斗?你是不是怕打仗?你是個孬種吧?’”一位哥哥洛衣早已參軍,并正被派往執行紐約與法國之間的航行任務。另一位哥哥雷蒙則參加了陸軍。迪斯尼相比之下,更想去體驗一下戰爭的刺激。

在同學羅素伙同下,迪斯尼又虛報年齡參加了屬于美國紅十字會的救護車部隊。被派往康猩狄格州桑德灘,等船去法國,1918年11月8日,歐戰結束,盟軍獲勝,全國一片歡騰,但滯留在桑德灘的紅十字會救護車部隊卻感到很矛盾:戰爭結束了,他們志愿為戰爭服務的理由也不再存在了。他們自稱為失業部隊,所有的隊員都很想家。迪斯尼尤其沮喪,一心想奔赴歐洲戰場,但剛剛接近戰爭,戰爭就結束了。他開始懷念母親做的可口飯菜和女友。女友臨行前曾答應過他等他回家時就嫁給他。

一天凌晨,大家被軍官叫醒,營房里燈光大亮。“都起來!都起來!有50個人要立即到法國去!”迪斯尼心情灰暗地說:“不會選上我的!”說完又蒙頭大睡。軍官開始念名字,第50名剛好是“沃爾特·迪斯尼”。一小時后,他們乘火車前往港口,當晚即乘一艘老舊而且銹跡斑斑的運牛船“法賓”號,啟錨開往法國。

第一次乘船橫渡大西洋,迪斯尼興奮極了。這次航程充滿危險,雖然戰爭已結束,他們不會遭到德國潛艇的襲擊,但是這艘船所經過的水域都是曾布過水雷的。船快到法國時,美國海軍的好幾艘掃雷艇開到“法賓”號兩邊護航,帶領他們緩緩而有驚無險地通過了英吉利海峽。

到達法國后,迪斯尼和同伴們這群美國中西部的年輕人,對這里的一切都感到新奇。乘火車去巴黎時,迪斯尼注意到法國火車頭比美國火車頭要小得多。他第一次看到法蘭西鄉間景色:一個個秀麗的小農莊被高高的灌木叢和白楊林分隔開來。

繁華的巴黎此時仍是一派戰時景象。街上到處都是穿制服的各國軍人,有些地方還堆著泥袋筑成的防御工事,時常有炮車隆隆地開過大街。美國的救護車總部設在圣西爾軍校。迪斯尼他們報到后便住在一座陰濕寒冷的莊園里,晚上用報紙包裹自己取暖,吃的伙食只有豬肉和豆子。日子單調乏味,迪斯尼在這里度過了自己的17歲生日。

不久,迪斯尼從圣西爾調到巴黎的第五后方醫院開5噸大卡車和由救護車改裝的小車。后來又被派去為軍官們開車,他很快就熟悉了巴黎的大街小巷,開車送軍官們去司令部、醫院、使館和妓院。

迪斯尼后來被派往南希附近的福利社工作,無事可干,他又拿起畫筆畫起漫畫來。他把作品寄給美國的幽默雜志《生活》和《鑒賞家》,但都被委婉地退稿了,這些漫畫都是他在法國看到的軍人和戰俘的印象。他還給士兵們畫漫畫,把美女畫在救護車的帆布棚上,很受歡迎。

一位喬治亞州的商人請迪斯尼合伙作一筆生意。這位商人了解到美國士兵都喜歡從法國帶點戰利品回國去以便炫耀,特別是那些并沒有在前線實際參戰的人。為了滿足他們這種愿望,于是他就收集了一些德國兵的鋼盔,在火車上去賣。他請迪斯尼用快干的油漆在鋼盔上畫上一個狙擊手的樣子,畫一個他可以得5法郎,喬治亞商人再在鋼盔上抹上泥,用槍打個彈孔,在彈孔邊緣上弄些頭發,賣給回國的美國兵,賺了一大筆錢。

迪折尼把一個月的52美元工資和賺來的錢寄給了國內的母親,讓媽媽給妹妹買只手表。多年以后,迪斯尼仍沒忘記在紅十字會的這段工作。12年后,迪斯尼給法國紅十字會艾麗絲女士寫信回憶道:

“我先向你們介紹一下我是誰及我的工作。我當時是福利社的駕駛員,而你是福利社的主管。我整日呆在福利社干些跑腿的工作,我要接女孩子們到福利社,再送她們回宿舍,又要送她們去鄉下買雞·蛋,再到陸軍果菜倉物店去買些東西,偶爾,還要送她們去野餐。我就住在與福利社相連的一間小屋里。”

“也許你還記得潘興將軍送他的兒子華倫來福利社的情形吧。當時,大家一起擠進我開的那部小車。到了圣女貞德的出生地,并在那享受了一頓美味的野餐,有炸雞等各式各樣的好吃的東西。那炸雞味真令人難忘!”

“第二騎兵連的一些弟兄,我還清楚地記得,還有負責清洗浴室的一班德國戰俘,其中有一名戰俘,我記得很清楚,他的名字叫魯伯特,我記得他常常會想辦法騙我,好讓我給他們買東西。”

“有一天,魯伯特手里拿著一只空酒瓶來找我,并給了我一些錢,說是艾麗絲小姐讓我去為他買酒,我雖然對此感到奇怪,艾麗絲小姐怎么會讓我替他買酒呢,但是根本沒想到魯伯特會搗鬼,就照他說的買了酒回來。回來時,魯伯特還站在那,并且他堅持要親自將酒送給你,我便沒有再進一步推敲,大約半個小時后,我在浴室里發現了那些德國戰俘正在痛快地喝著酒,而那正是我給你買的那瓶酒!魯伯特和那些德國戰俘耍了我不止一次,那只是其中之一。”

后來,福利社解散后,迪斯尼調回巴黎,此時巴黎又看不到一絲戰時景觀了,又恢復了戰前的生活情調。美國人已一批一批撤回美國,迪斯尼高興地碰到了當初約他一同加入紅十字會的同學羅素。他們在一起喝著咖啡和啤酒,擬定了一個回國后的冒險計劃:造一只木筏,從密西西比河的上游漂向大海。他們還買了兩只幼狼犬,羅素先回國,迪斯尼給了他75元錢,讓他把狼犬帶了回去。

臨行前,兩人到照相館照了幾張照片,寄給朋友和親人。迪斯尼戴著戰地便帽,穿著咔嘰制限、馬褲,還戴著銅盔,表情愉快而驕傲。他想通過這些照片告訴親人:他已經在法國長大成人了。此時在巴黎的迪斯尼,對回國后的生活前景充滿了希望。

品牌:中版數媒
上架時間:2019-04-28 17:55:26
出版社:四川文軒在線電子商務有限公司
本書數字版權由中版數媒提供,并由其授權上海閱文信息技術有限公司制作發行

QQ閱讀手機版

主站蜘蛛池模板: 镇赉县| 肃南| 定南县| 元朗区| 洛宁县| 札达县| 比如县| 宜川县| 虞城县| 安阳县| 鸡东县| 邯郸县| 秦皇岛市| 临漳县| 四川省| 安西县| 岑溪市| 五大连池市| 清水河县| 博客| 沙雅县| 安多县| 兰考县| 陇南市| 武陟县| 桐梓县| 阳城县| 抚顺县| 永昌县| 容城县| 长乐市| 潍坊市| 璧山县| 福泉市| 晴隆县| 太保市| 定襄县| 富锦市| 彩票| 稷山县| 太湖县|