［四］

莫莉耶公爵小姐進來時，沃希列公爵和他的兒子已經坐在客廳里，和嬌小的公爵夫人、波莉愛小姐正在交談著。當她看到昂拉杜里時，他的帥氣使她驚嘆不已。她感覺到，一只有力的大手緊緊地握住了她的手，她用嘴唇微微地碰了一下他那灑了香水的金色美發下白凈的額頭。他用拇指勾住制服的扣子，挺著胸脯，身體微微后傾，一只前伸的腳在左右晃動著，他稍稍歪著腦袋，一言不發，開心地望著公爵小姐，看得出來，他心里想的根本不是她。昂拉杜里在談吐上并不靈敏，可他卻有著上流社會流行的鎮定自若、不受外界干擾的自信。昂拉杜里一直未說話，默默地、開心地看著公爵小姐的發型，看來，他能夠這樣永遠地沉默下去。此外，昂拉杜里在與女人接觸的時候，有一種蔑視一切的高傲感，他的這種風度最招惹起女人的好奇、畏懼，甚至愛慕。

兩位客人的到來，使老公爵十分不悅。客人的來臨，在他心中勾起了那個懸而未決的、經常被壓制的問題，這個問題就是，他是不是做出決定把小姐嫁出去，把她交給她的丈夫。雖然他并不喜歡他的女兒，但要是沒有她，他的生活也將無法繼續。“她為什么非要結婚呢？”他想，“可能是為了幸福，可是婚姻到底能給誰幸福呢？”沃希列公爵帶來了兒子，顯然是要談婚姻的事，或許是今天或許是明天。他們兩家的門第和社會地位是相當的。“這樣，我沒意見，”老公爵這樣想著，“但是他確實配得上她才行。”老公爵一邊想著心事，一邊來到了客廳。

老公爵與沃希列公爵說了幾句客套話，又與昂拉杜里打聲招呼。忽然，他看見了女兒的那身新裝束，就站起身來走到了女兒面前。

“你這種打扮是給客人們看的，是嗎？”他說，“好看，特別好看，你為客人梳了新式發型，可是我要當著客人的面對你說，往后沒有我的準許，你不要改變裝束。”

“是我的錯，爸爸。”嬌小的公爵小姐紅著臉吞吞吐吐地說。

“您完全可以按照自己的意志行事。”老公爵一面說，一面給兒媳行了個軍禮。

老公爵坐回沙發，不再注意難過得快要流淚的女兒。正像長久不與男人交往的獨身女人所常有的那種情形，昂拉杜里的出現使老公爵家的三個女人都同樣感覺到吃驚，她們在此之前的生活根本就算不上生活。那只能說是活著，現在她們的思維、觀察和感受的能力一下就提高了好多倍，她們好像一直生活在黑暗中，現在突然被一道嶄新的、含義豐富的光線照亮了。

莫莉耶公爵小姐完全不去思考、也記不清以前自己的面容和發型了，那個很可能成為她丈夫的人長得帥氣、標致的面孔，把她完全吸引住了。她覺得他善良勇敢，機智果斷，寬宏大量，她對此深信不疑。在她的印象中，關于家庭生活的想象紛至沓來，她在驅趕這些幻覺，竭力想把它們遮掩起來。

昂拉杜里的到來，也引起了波莉愛小姐的很大興趣，這個沒有確定的社會背景、沒有親朋好友，甚至沒有祖國的年輕的美麗的姑娘，也不甘心一輩子伺候老公爵、陪伴莫莉耶小姐。波莉愛小姐長期以來就一直在幻想著一位俄國公爵的到來，這位俄國公爵立刻就能看出她比那些相貌難看，貌不驚人，行動不雅的俄國公爵小姐更優秀，所以就會愛上她，把她帶走。現在，這位俄國公爵終于出現了。

好似一匹老戰馬一聽到號角聲就會情不自禁地準備狂奔一樣，嬌小的公爵小姐也不知不覺地賣弄起風騷來，甚至連自己懷有身孕的事情都拋到腦后了。她這樣做并沒有什么幻想，也沒有覺得有何不妥，只不過是她天真的個性、輕浮的天性的表現。

盡管昂拉杜里平常總是裝出一副對一般女人都不屑一顧的樣子，但看到他對這三個女人產生了影響，他的虛榮心才真正得到了滿足。此外，對于美麗、撩人心弦的波莉愛小姐，他產生出了一種原始的情欲，這種勃然爆發出來的情欲能使他無法克制自己，最終使他干出粗暴的事情來。

［五］

這天晚上，除了昂拉杜里一躺下就睡著了以外，沒有一個人是很快睡著的。

“這個帥氣、標致、傲氣的男子真的會成為我的丈夫嗎？”莫莉耶公爵小姐想，一種從未有過的恐懼心理向她襲來。她搖鈴把仆人叫來，要女仆睡在自己的房間里。

波莉愛小姐這天晚上在花房里來來回回走了很久，漫無目的地等著一個人，她時而暗自發笑，時而露出微笑，時而傷心落淚，因為她想象到了死去的母親在埋怨自己的墮落。

嬌小的公爵小姐在嘟噥著褥子今天沒曬，害得她坐臥不安，怎么都感到難受。她的肚子—直妨礙著她，而今天比任何時候都更加礙事。昂拉杜里的到來，又使她追憶從前和丈夫在一起的美好快樂的時光。

老公爵也睡不著。他悶悶不樂地在屋里走來走去，鼻子里哼哧著。他覺得因為女兒而受到了侮辱，最使他生氣的是，受辱的不光他自己，還有自己的寶貝女兒。“隨便來了個什么人，就連父親都忘記了。哼……那個傻瓜眼勾勾地瞅著小賤人（一定要把她趕走！），可是莫莉耶為何這樣沒有自尊呢。是魔鬼把他們領來的。快讓他們滾遠點！”他自言自語著，蒙住了腦袋。

第二天早起，莫莉耶公爵小姐膽戰心驚地來到了父親的書房。她好像覺得，大家不但知道她的命運將要在今天決定，并且已看出了她自己的看法。

老公爵這天早晨對女兒的態度是十分溫和而又小心謹慎的，但他在談話中用“您”稱呼女兒。

“他們給我提到了您的婚事。”“我不清楚您的看法如何，爸爸。”公爵小姐低聲說道。

“我？這與我什么相干？不是我要出嫁。我想了解您是如何想的。”

公爵小姐看出父親不贊成這件事，但同時又想到，她一生的命運要么在此刻決定，要么永遠不作決定，因此，她說道：

“我只按照您的意思執行，但如果必須說出我的愿望……”

老公爵打斷了她的話：“我的女兒，請記住，我堅持我的原則，女兒有自己的選擇權，我給你自由。回到你的房間里仔細想一想，過一個時辰再過來，當著他的面說，你答應還是不答應。”

公爵小姐迷迷糊糊地走出書房。她的命運決定了，并且是自己親自決定了。但是，當她穿過花房時，卻忽然聽到了波莉愛小姐那熟悉的聲音。她抬起眼睛，在離自己幾步遠的地方瞧見了昂拉杜里，他懷里摟著波莉愛小姐，正在低聲地向她說著什么。看到莫莉耶公爵小姐，昂拉杜里那張美麗的臉上露出了驚訝的神情，但是他并沒有馬上放開波莉愛小姐，波莉愛小姐沒有看到莫莉耶公爵小姐。

“你是誰？干嗎來了？”昂拉杜里的神情好像在這樣說。莫莉耶公爵小姐默默地看著他們，她不能理解到底是怎么了。發現了莫莉耶的波莉愛小姐吃驚地叫了一聲，跑遠了。昂拉杜里好像在嘲笑這個奇遇，他皮笑肉不笑地向莫莉耶公爵小姐鞠了一躬，聳了聳肩膀，就向他的房間走去。

一個時辰以后，杰霍來叫莫莉耶公爵小姐去見老公爵，囑咐說，沃希列公爵也在書房。杰霍進來的時候，莫莉耶公爵小姐正摟著號啕大哭的波莉愛小姐坐在沙發上。莫莉耶公爵小姐撫摸著波莉愛小姐的頭，溫柔地、憐惜地看著波莉愛小姐俏麗的臉龐，公爵小姐的眼睛依然那么炯炯有神，閃著亮光。

“唉，公爵小姐，是我對不住您。”波莉愛小姐說。“不要這樣說。我比從前更愛你了，”公爵小姐說，“我要為你的幸福去做我能做到的一切。”

莫莉耶來到書房時，看到了翹著二郎腿、手里拿著鼻煙壺的沃希列公爵，看到了眼中幾乎噙著淚水的父親。

“公爵代表他的兒子向你求婚。你同意不同意做昂拉杜里·庫拉金公爵的妻子？你說愿意或者不愿意？”老公爵大聲說道。

“我的愿望，爸爸，永遠不會和您分開，永遠不讓我的生活脫離您的生活。”她用她那雙美麗的眼睛望了望沃希列公爵和父親，堅定地說道。

莫莉耶又對試圖開口勸說自己的沃希列公爵說：“公爵，我說的是真心話。我感謝您給我這個榮幸，但我決不會做您的兒媳婦。”

［六］

洛司塔弗家很久沒有接到馬拉爾的來信，直到冬天，伯爵才收到一封信，他從筆跡上一眼就看出是兒子的信，連忙躲進屋里讀起信來。信里的消息有好有壞，信里說馬拉爾負了傷，當上了軍官，伯爵手里拿著信，一會哭一會笑。

為了讓伯爵夫人和全家人能夠承受這封信帶來的打擊，塔盧賓斯科亞公爵夫人周密地安排半天，最后，她才把伯爵夫人領進了房間。

“辦妥了！”她對伯爵說，用驕傲的神態指著伯爵夫人，臉上流露出那種滿足的神情，就像一個外科醫生剛剛做完一個大型的手術，現在正在讓別人欣賞他的杰作。

維莉、娜苔絲、瑪莎和比加都到客廳里，大家一塊看信。信中簡短地敘述了行軍路線，馬拉爾參加的兩次戰斗，他的晉升，然后寫道，他吻爸爸媽媽的手，請他們為他祝福，他吻維莉、娜苔絲和比加，此外，他問候奶媽，并請求代他吻一吻親愛的瑪莎，他說他還是那樣愛她，那樣想她。聽到這里，瑪莎害羞得流出了熱淚，她忍受不了大家投來的目光，沖向了大廳。讀了信，伯爵夫人也抹起了眼淚。

馬拉爾的信被人們看了數百次，那些自認為有資格讀信的人，都必須到伯爵夫人那里去，因為信被她緊緊地握在手里。

經過一周的琢磨，才寫好了回信。在老伯爵夫婦的親自監督下，購買了好多日用品，籌措了一筆購買新軍官服和裝備的錢物。他們決定把信和錢都通過大公的信使先送到勃利茨那里，勃利茨再轉交給馬拉爾。光信就一大摞，老公爵的，公爵夫人的，比加的，維莉的，娜苔絲的，瑪莎的，最后，還有伯爵給兒子的制裝費和購買各種東西用的六千盧布。

［七］

十一月十二日，柯屠索夫的部隊在奧爾米茨附近安營扎寨，準備第二天接受俄、奧兩國皇帝的檢閱。

這天，馬拉爾接到勃利茨的信，要他前去勃利茨處，說是有家書和錢要交給他。馬拉爾·洛司塔弗走進勃利茨的房間時，勃利茨正在和貝格下棋。“我的天！你變得好厲害啊！”勃利茨起身迎向馬拉爾，他雖然站了起來，卻又慌忙把碰倒的棋子扶起來，他想擁抱一下自己的朋友，可馬拉爾卻躲開了。馬拉爾懷著小時候的特殊感情，他不愿像其他人那樣來一套虛情假意的見面儀式，相互親吻，而想輕柔地捅勃利茨一下，捏他一把，可是勃利茨卻不同，他溫和而又大方地擁抱了馬拉爾，吻了三次。

他們好像有六個月沒在一起了。兩人都是剛走進社會的青年人，因此兩人都發現雙方變化特別大，而他倆更希望讓對方了解的，則是他們內心的變化。

“喂，你們這些游手好閑的浪蕩公子，打扮得美麗又帥氣，像是參加完宴會回來一樣，不像我們這些有遭罪的戰士。”洛司塔弗擺出了軍人的派頭來，指了指自己滿是泥點的馬褲，說道，他的渾厚的嗓音讓勃利茨覺得十分好奇。

在父母的信件中，附有一封給鮑戈拉杰奧公爵的信，這是老伯爵夫人托朋友給他搞到的，老伯爵夫人囑咐兒子務必把信送到鮑戈拉杰奧公爵手里，要把握好有利時機。

“簡直是亂彈琴！我用不著這個。”洛司塔弗說著，把那封信塞進了抽屜里。“為什么這樣？”勃利茨問。“什么推薦信，我不喜歡這一套？”

“你不要這樣講嘛，”勃利茨拿起來，看了看收信人，說道，“這也許能有的用。”

“我真的不想去，只想踏踏實實做事，老老實實做人。”

“為何呢？”勃利茨問。“伺候人的差事！”

“我看，你真是死心眼。”勃利茨搖了搖頭說。“你還是個外交家。好了，咱們換換話題吧，你現在怎樣？”洛司塔弗問道。又聊了一會兒，在馬拉爾的要求下，勃利茨派人買幾瓶酒，他倆叫進貝格，三個軍官坐在桌旁邊喝邊談著話。洛司塔弗講到了他參加的那場激烈戰斗。洛司塔弗是一個正直的年輕人，本來沒想要撒謊，可是談著談著，他的講述便偏離了航線。他說到他如何像一陣風暴沖進敵陣，左砍右殺，他的軍刀嘗到了肉的滋味，最后，他因為疲倦從馬上掉下來，如此等等。

“你無法想象，在沖鋒陷陣時，你能體驗到一種多么奇異的瘋狂感覺。”正在馬拉爾說這句話的時候，昂得列公爵來到了屋里。他奉命把柯屠索夫的文件送給皇太子處，順道過來看看，看看能不能為勃利茨做點什么。

昂得列公爵喜歡擺出一副庇護青年人的架勢，以幫助別人為榮。昂得列走進屋來，正看到一個在炫耀戰跡的驃騎兵（昂得列公爵非常厭煩這樣的人），昂得列公爵向勃利茨吐了下舌頭，然后皺著眉頭，用眼角掃了洛司塔弗一下，微微一躬身，就慢吞吞地坐到沙發上去了。碰到他不喜歡的人在場，他感到渾身不自在。洛司塔弗看出這一點，臉刷地紅了。不過他也無所謂，反正他也不認識。可是他看了看勃利茨，卻發現勃利茨好像在為他這個前線驃騎兵感到害羞一樣。昂得列公爵那譏笑的言辭是使人厭煩的，洛司塔弗從他那戰斗部隊的立場出發也一律不把小副官當回事（剛剛進來的這個人顯然也屬于這一類人），盡管這樣，洛司塔弗還是感到渾身不舒服，他紅著臉，一言不發。

在和勃利茨與貝格談了一會之后，昂得列公爵轉向洛司塔弗：

“您似乎在談申格拉本那次戰役吧？您當時在什么位置？”

“我當時在現場，”洛司塔弗冷冰冰地回答，“不像你們這些公子哥們，他們不干事情卻得獎賞。”

“您好像看錯人了！”昂得列公爵鎮靜地、特別和藹地微笑著說。

一種莫名其妙的、憤怒的情緒，和對這個人的沉著冷靜而產生的敬意，在洛司塔弗的心中合二為一了。