收割莊稼的人從麥堆旁站起身來(lái)，舒展舒展筋骨，把煙斗弄滅。先前被卸下送去喂料的馬匹又被牽回來(lái)繼續(xù)勞動(dòng)了。苔絲也抓緊時(shí)間吃飯叫妹妹把嬰兒抱走，自己把衣服系緊，戴上皮手套，接著上午干活繼續(xù)捆麥子。
直到天黑苔絲跟大伙兒才一起收工。然后他們都坐上借著月光回家去。苔絲的女伴們唱著歌，表現(xiàn)得極富同情心，對(duì)于她能重新下地干活表示很高興，盡管她們也忍不住要惡作劇地唱上幾段敘事民謠——關(guān)于一個(gè)姑娘進(jìn)入快活的綠樹(shù)林子，回來(lái)的時(shí)候情況卻發(fā)生了變化。生活是公平的；苔絲的遭遇使她成了大家的前車之鑒，可同時(shí)也使她在許多人眼里成了村子里最有趣的人物。她們對(duì)她的友好使她漸漸地把不愉快的往事拋在腦后，她們的輕松活潑感染了她，她甚至也變得快活起來(lái)。
然而，她在道德方面的悲痛慢慢消失了，一個(gè)新的悲痛卻又滋生出來(lái)。回到家里，她悲傷地知道她的孩子下午突然生病了。這嬰兒的體質(zhì)竟然這樣弱，本來(lái)生病以致健康完全垮掉是完全可能的；可這樣的事還是使苔絲感到震驚。
這嬰兒的降生是觸犯了社會(huì)的一個(gè)錯(cuò)誤，這已經(jīng)被年輕的母親所忘記；她由衷盼望娃娃能活下去。可是，事情很快就非常明顯了，這個(gè)可憐的小生命馬上就要被死神帶走了，比苔絲最壞的估計(jì)還要早。她明白了這一點(diǎn)以后萬(wàn)分悲痛，但她之所以悲痛，并不只是因?yàn)槭チ诉@個(gè)嬰兒。還有她的孩子尚未受過(guò)洗禮。
苔絲早已處于一種逆來(lái)順受的心情，覺(jué)得自己過(guò)去犯了錯(cuò)，要是應(yīng)該被燒死，那就燒死吧，讓生命結(jié)束吧。和所有的農(nóng)村姑娘一樣，她的思想深深植根于《圣經(jīng)》之中；她曾經(jīng)虔誠(chéng)地研讀過(guò)阿荷拉和阿荷利巴的故事，明白應(yīng)該從中推斷出什么結(jié)論。然而，當(dāng)同樣的生死問(wèn)題發(fā)生在她的孩子身上時(shí)情況就完全一樣了。她的小寶貝就要死了，而且他的靈魂尚未得救。
到了夜深人靜大家都快睡下的時(shí)候，她突然沖下樓來(lái)問(wèn)，去把牧師請(qǐng)來(lái)。她的父親每個(gè)禮拜天要去露粒芬酒店痛飲一番，此時(shí)剛從那兒回來(lái)，對(duì)于苔絲使家族蒙羞這件事正極其敏感。他決然說(shuō)，不能讓牧師進(jìn)門來(lái)知道他們家里的秘密；如今，苔絲已經(jīng)丟臉了，更有必要將事情掩蓋起來(lái)。他鎖上門，把鑰匙放進(jìn)口袋。
全家人都睡下了，苔絲盡管痛苦不堪，也只好睡下。她躺在那兒，每隔一小會(huì)兒就要醒來(lái)，到了半夜，發(fā)現(xiàn)孩子的病情加重了。很顯然這小孩正在慢慢死去——安安靜靜、毫無(wú)痛苦地，然而的的確確正在死去。苔絲在床上翻來(lái)覆去，心都碎了。時(shí)鐘敲響了一點(diǎn)，在這莊嚴(yán)的時(shí)刻，各種怪異的念頭和邪惡的可能性都快速地涌入她的大腦。她幻想著，這小孩既非婚生子又沒(méi)有受過(guò)洗禮，會(huì)不會(huì)被打到地獄最底層的角落里；她似乎看見(jiàn)大惡魔拿著一柄三尖齒把孩子拋到空中；除了這種畫(huà)面，她還想象出別的許多離奇可怕的刑罰，然而這些恐怖的畫(huà)面顯得那樣生動(dòng)逼真，苔絲越想越怕，心跳得厲害，冒出的冷汗使睡衣都快濕透了。
嬰兒的呼吸比先前更困難了，母親的心情也更加緊張。一個(gè)勁地吻這小家伙卻絲毫沒(méi)有作用，她無(wú)法繼續(xù)躺在床上，心急如焚地在屋子里來(lái)回走動(dòng)。
“哦，仁慈的上帝啊，發(fā)發(fā)慈悲吧，可憐可憐我不幸的孩子吧！”她哭著說(shuō)。“把你所有的憤怒都加到我的頭上吧，我無(wú)怨無(wú)悔地接受你的懲罰；但救救這個(gè)孩子吧！”
她靠在五斗櫥上，哀求了好久，后來(lái)猛然跳起身來(lái)。“啊！或許我的寶寶還有救！或許那樣做是一樣的！”
她說(shuō)這話的時(shí)候精神那樣振奮，仿佛她的臉在她四周昏暗中閃耀著光芒。
她點(diǎn)起一支蠟燭，把睡在這同一間屋子里的弟弟妹妹們都叫醒。然后她把臉盆架拉出一點(diǎn)兒，自己站在架子后面，往臉盆里倒出一些水，叫弟弟妹妹們圍著臉盆架跪在地上，兩手合十，指尖朝上。這些小孩依然睡眼惺忪，但看見(jiàn)姐姐那樣子感到敬畏，一雙雙眼睛都越睜越大，就一動(dòng)不動(dòng)地這樣跪著。苔絲從床上把那孩子抱起來(lái)——。然后將他擱在自己的一條胳膊上，挺直身子站在臉盆旁邊。她的大妹妹像教堂執(zhí)事助理牧師那樣把打開(kāi)的國(guó)教祈禱書(shū)舉在她面前，就這樣，苔絲開(kāi)始為她的孩子施洗禮。
她穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白睡衣站在那里，看起來(lái)特別高大威嚴(yán)，一條粗發(fā)辮從腦后直垂到腰間。微弱的燭光掩飾了那些平時(shí)在陽(yáng)光下可能暴露的小缺點(diǎn)，類似疲倦的眼神和胳膊上被麥茬弄出來(lái)的劃痕。極大的熱忱使她那張?jiān)馐懿恍业哪橈@得純潔、美麗，并帶上一點(diǎn)幾乎是帝后才有的莊嚴(yán)神態(tài)。她的弟弟妹妹跪在周圍，紅紅的眼睛困倦地眨動(dòng)著，瞅著她做準(zhǔn)備工作，心里覺(jué)得十分納悶，不過(guò)這會(huì)兒他們昏昏欲睡，毫無(wú)精神，所以好奇心無(wú)法積極活動(dòng)。
他們當(dāng)中最受感動(dòng)的一個(gè)說(shuō)：“你真的要為他施洗禮給他起名字嗎，苔絲？”苔絲嚴(yán)肅地作了肯定回答。“你準(zhǔn)備給他起個(gè)什么名字呢？”苔絲還沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但在她給孩子施洗禮的過(guò)程中，《創(chuàng)世記》里的一個(gè)詞使她想到了一個(gè)名字，于是她宣布：“悲哀，我以圣父、圣子、圣靈的名義給你施洗禮。”說(shuō)完以后她開(kāi)始灑水，屋子里悄然無(wú)聲。“說(shuō)‘阿門’，孩子們。”弟弟妹妹們很乖地用尖細(xì)的嗓音一起說(shuō)“阿門！”苔絲接著說(shuō)：“我們接受這孩子”——還有其他一些話——“讓我們給他劃個(gè)十字。”說(shuō)到這她把手浸入水里，然后激動(dòng)地用食指為那孩子劃了一個(gè)很大的十字，同時(shí)嘴里又開(kāi)始念叨那些在施洗禮時(shí)人們通常會(huì)說(shuō)的話。隨后，她按常規(guī)念起主禱文來(lái)，她的弟弟妹妹則用蚊子一樣的聲音含糊地跟著她說(shuō)，直到最后才像教堂執(zhí)事那樣提高嗓門，再次用尖細(xì)的嗓音一起說(shuō)：“阿門！”
接著，對(duì)于這場(chǎng)圣禮的功效信心十足的苔絲以由衷的熱忱進(jìn)行感恩祈禱時(shí)，嗓音大方、高昂。信仰上帝所帶來(lái)的狂喜甚至使她有了神的感覺(jué)，她的臉上閃射著光芒，兩頰泛著紅暈，瞳孔里倒映出的燭光像鉆石一樣發(fā)亮。弟弟妹妹們呆呆地望著她，敬畏之情越來(lái)越強(qiáng)烈。此刻苔絲不再像是姐姐，而是一個(gè)威嚴(yán)的令人畏懼的龐然大物——是一個(gè)與他們毫無(wú)相同之處的神。
可憐的“悲哀”與世俗、罪惡和魔鬼的斗爭(zhēng)注定只能取得短暫的勝利。天剛剛亮，他的呼吸就停止了。苔絲的弟弟妹妹醒來(lái)以后傷心痛哭，要姐姐再生一個(gè)漂亮的小孩。
苔絲在給嬰兒施洗禮之后內(nèi)心相當(dāng)平靜，孩子死了，她依舊很平靜。說(shuō)實(shí)話，天亮以后，她覺(jué)得自己昨天晚上為這孩子的靈魂擔(dān)驚受怕得有點(diǎn)兒太過(guò)分了。無(wú)論理由是否充分，此刻她心里是踏實(shí)的；她認(rèn)為：要是上帝不認(rèn)可昨天晚上她為孩子施的洗禮，那么，因此而失去的天堂——她就認(rèn)為沒(méi)有什么價(jià)值。
“悲哀”這個(gè)來(lái)得意外的嬰兒就這樣離開(kāi)人世了。他是個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的家伙，他不知道“年”和“世紀(jì)”是什么；對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他存活在世上的幾天便是永恒，一間茅屋就是全宇宙，嬰兒時(shí)期就是整個(gè)一生，吃奶的本能就是人類的所有知識(shí)。