她母親軟了下來(lái)。“我當(dāng)時(shí)想的是，假如我跟你說(shuō)他對(duì)你有好感，要是我告訴你這種情況有可能會(huì)導(dǎo)致什么樣的結(jié)果，你就會(huì)在他面前很傲，就會(huì)失去你的機(jī)會(huì)，”她拿圍裙擦著眼睛嘟囔說(shuō)。“哎，看來(lái)我們只有盡量往好的方面想了。”
13
苔絲·德比從她那位冒牌親戚的家里回來(lái)這件事已經(jīng)人盡皆知了。下午，馬勒特村的幾個(gè)年輕姑娘來(lái)看苔絲。她們都是她曾經(jīng)的同窗和朋友，每個(gè)人都穿著自己最好的衣服，使自己的穿著適合于到了不起的征服者家里拜訪(fǎng)。這些姑娘圍成一圈坐在屋里，都非常好奇地望著苔絲。這是因?yàn)椋瑦?ài)上了她的這位德伯先生不是僅在當(dāng)?shù)赜兄鹊募澥浚亲鳛橐粋€(gè)魯莽的求愛(ài)者、一個(gè)傷女人心的花花公子的名聲已經(jīng)開(kāi)始傳出特蘭特里奇，這一事實(shí)使人們想象中的苔絲的可怕處境比毫無(wú)危險(xiǎn)的處境吸引力大得多。
她們的好奇心很重，因此觀(guān)察仔細(xì)，當(dāng)苔絲轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，那些年紀(jì)較輕的姑娘便低聲耳語(yǔ)：“她長(zhǎng)得多美！穿著那么漂亮的連衣裙就更好看了！那件衣服肯定非常貴，是他送給她的。”
苔絲此刻正伸手從墻角碗櫥里取茶具，沒(méi)有聽(tīng)到這些議論。如果她聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)，可能會(huì)立刻糾正朋友們的誤會(huì)。不過(guò)她的母親聽(tīng)見(jiàn)了；德比太太的虛榮心相當(dāng)單純——令人羨慕的婚姻已經(jīng)化為泡影，就要借助于大家心目中的令人羨慕的求愛(ài)和調(diào)情讓自己老實(shí)過(guò)一把癮。瓊·德比得到了一種滿(mǎn)足，盡管這種有限的、轉(zhuǎn)瞬即逝的勝利會(huì)有損女兒的名聲。女兒說(shuō)不定最終還會(huì)和德伯先生結(jié)婚呢，年輕姑娘們對(duì)苔絲的羨慕使德比太太心里暖洋洋的，于是她邀請(qǐng)客人們留下喝茶。
朋友們的閑聊、歡笑，她們善意的影射攻擊，尤其是她們的談笑中能流露出的妒忌，也使苔絲受到感染，到了晚上，客人們的興高采烈使她也活躍起來(lái)，漸漸地她似乎也很愉快了，臉上已沒(méi)有了那種大理石一般冰冷的表情，而是容光煥發(fā)，展現(xiàn)出了少女的美麗，走路的步子又像昔日一樣輕快活潑起來(lái)。
盡管有心事，她也還帶著優(yōu)越感回答朋友們的問(wèn)題，似乎并不否認(rèn)自己在情場(chǎng)上的經(jīng)驗(yàn)的確有一點(diǎn)兒值得讓人羨慕。不過(guò)，她的幻想如閃電般轉(zhuǎn)瞬即逝，理智恢復(fù)過(guò)來(lái)以后，她認(rèn)識(shí)到自己竟然會(huì)產(chǎn)生那一陣自豪和得意真是太可怕也太不應(yīng)該了，于是又變得沉默寡言、沒(méi)精打采起來(lái)。
第二天——星期天，早上，只有苔絲一人在她那張舊床上醒來(lái)，天真的弟弟妹妹還在她身旁熟睡，最好的衣服和歡笑的客人已全部不在了，此時(shí)她是多么沮喪！歸來(lái)時(shí)自己的興奮心情以及這件事所引起的一陣喧鬧都已經(jīng)過(guò)去，此刻，她覺(jué)得，面前是一條漫長(zhǎng)崎嶇的路等待她去艱苦跋涉，沒(méi)有人幫助，幾乎不會(huì)有人同情。她是如此的抑郁和沮喪，要是眼前有一個(gè)墓坑她就會(huì)鉆進(jìn)去躲藏起來(lái)。
幾個(gè)星期過(guò)去了，苔絲的情緒才完全恢復(fù)過(guò)來(lái)，敢在公共場(chǎng)合露面了；甚至在一個(gè)禮拜天早上她覺(jué)得有必要去教堂。她喜歡聽(tīng)禮拜時(shí)的詩(shī)篇吟誦——喜歡那些古老的圣詩(shī)，還愛(ài)在晨禱時(shí)跟大家一塊唱圣歌。
一方面出于她自己的原因苔絲希望盡量不被人注意，另一方面，為了避開(kāi)那些年輕小伙子向她獻(xiàn)殷勤，她在教堂鐘聲還沒(méi)有敲響的時(shí)候就出發(fā)，到了教堂，便在樓下后排靠近教堂司事存放東西的地方找個(gè)只有老年人才愿意做的座位。
參加禮拜的人陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)教堂，在苔絲前面那一排排座位上坐下，接著低下頭，兩手支撐前額——似乎是在祈禱，其實(shí)不是——然后坐直身子，左顧右盼。
先前回頭往后看過(guò)的那些人在做禮拜的過(guò)程中又回頭看，后來(lái)他們看見(jiàn)了苔絲，就悄聲議論起來(lái)。苔絲明白他們?cè)谧h論什么，心里很難受，覺(jué)得以后不能再上教堂來(lái)了。
打這以后，她經(jīng)常一連好多天躲在她和弟弟妹妹們合用的臥室里。她如此深居簡(jiǎn)出，以致后來(lái)人們都以為她離家去別的地方了。
在這些日子里只在天黑以后。才走出屋子到樹(shù)林里漫步一段時(shí)間，只有在這種時(shí)候，她才最不孤獨(dú)。她覺(jué)得當(dāng)光明和黑暗達(dá)到了均等的平衡的時(shí)刻，活在世上的這種痛苦才最大程度地得到減輕。她不害怕夜色；她只有一個(gè)想法那就是要躲開(kāi)人類(lèi)，或者不如說(shuō)是避開(kāi)那個(gè)被稱(chēng)作世界的冷酷的集體——這個(gè)集體，從整體看來(lái)是那么可怕，可從個(gè)別的單元來(lái)看，卻是那樣渺小，甚至讓人覺(jué)得可憐。
14
八月的一天，太陽(yáng)出來(lái)了，天空卻是霧蒙蒙的一片。太陽(yáng)在霧霜的彌漫中顯得很特別，正密切地注視著下面的世界，覺(jué)得到處都是新鮮有趣的事物。過(guò)了一會(huì)兒，陽(yáng)光透過(guò)農(nóng)舍百葉窗的縫隙射進(jìn)屋里，也曬醒了那些還沒(méi)起床的該去收割莊稼的人。然而，這天早晨，最引人注目的要數(shù)那臺(tái)放在馬勒特村金色麥地里的收割機(jī)了，它是昨天晚上搬來(lái)的，今天將會(huì)被派上用場(chǎng)。這片麥地的周緣已經(jīng)用手工將一圈麥子割去，形成一條幾英尺寬的小路，以便首先讓馬和機(jī)器通過(guò)。從那邊的小徑上來(lái)了兩組人，一組是男人和男孩，另一組是女人。這會(huì)兒，太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)有一段時(shí)間了，因此，這些人的頭已經(jīng)沐浴著朝陽(yáng)，而腳還處于黎明的亮度中。
不一會(huì)兒，麥地里傳來(lái)收割機(jī)開(kāi)始工作的聲音；從籬笆門(mén)上方望去，能看見(jiàn)串在一起的三匹馬和那架長(zhǎng)長(zhǎng)的搖搖晃晃的收割機(jī)在移動(dòng)，那三匹牽引機(jī)器的馬當(dāng)中的一匹上騎著趕馬人，開(kāi)機(jī)器的人坐在收割機(jī)的座位上。馬拉著機(jī)器先從麥地的這一邊向前走，直到下了山坡，便完全看不見(jiàn)了。不一會(huì)兒，它以同樣穩(wěn)定的速度出現(xiàn)在麥地那一邊。
收割機(jī)每繞一圈，麥地外圍的麥茬地就寬一圈，隨著時(shí)間一分一秒地過(guò)去，地里還沒(méi)割完的麥子所占面積越來(lái)越小。兔子、蛇和老鼠像躲進(jìn)堡壘似的往麥地中央退避，到下午的時(shí)候，所有的麥子都被收割機(jī)收割完畢，它們?cè)僖矝](méi)有可以藏身的地方，于是它們?nèi)克烙谑崭钋f稼的人的木棍和石頭之下了。
收割機(jī)把割下的麥子成堆成堆地撂在后面，每堆剛好能扎成一捆；跟在收割機(jī)后面的捆麥人就把它們捆起來(lái)。這些人大部分是女的，其中也有一些男的。
不過(guò)顯然還是那些女的最有趣，這是因?yàn)楫?dāng)女人成為戶(hù)外大自然的必要部分而不像平常僅是一個(gè)普通物體的時(shí)候，她們就具有了一種魅力。一個(gè)在地里勞動(dòng)的男性只是一個(gè)男人在地里而已，但是一個(gè)在地里勞動(dòng)的女人卻是田地的一部分，她吸取了周?chē)h(huán)境的精華，和大自然融為一體。
那些女人——或者不如說(shuō)是女孩子，因?yàn)樗齻兇蟛糠侄己苣贻p——頭上戴著帽邊掛著大塊飄動(dòng)遮陽(yáng)布的布帽子，帽子拉得低低的，手上戴著手套，防止手被麥茬劃破。她們中有一個(gè)穿著淡粉紅色的短上衣，另一個(gè)穿淺黃色的緊袖長(zhǎng)外衣，還有一個(gè)穿著鮮紅的裙子；其他那些年紀(jì)有些大的則穿褐色粗布罩衫——有很長(zhǎng)歷史的、最適合女人在地里勞動(dòng)穿的衣服，然而這天上午，大伙兒都情不自禁地把目光投向那個(gè)穿粉紅色短上衣的姑娘，因?yàn)樵谶@一群人里面她的身段最苗條，體態(tài)最輕盈。但她的帽子戴得很低，在她捆麥子的時(shí)候人們根本也看不見(jiàn)她的臉，雖然可以根據(jù)一直垂到帽邊遮陽(yáng)布下面的一兩綹深棕色頭發(fā)推測(cè)她的膚色。別的女人經(jīng)常四面觀(guān)望，她卻一個(gè)勁地低頭干活，從來(lái)不想惹人注意，也許正是這個(gè)緣故，才惹得人們時(shí)不時(shí)地瞅她兩眼。
她捆麥子的動(dòng)作就像鐘表那么機(jī)械呆板。從剛剛扎起來(lái)的麥捆中她抽出來(lái)帶穗子的麥稈，用左手掌拍齊它們的端部，打算用作繩子。然后彎下腰向前，雙手?jǐn)n起地上的麥子抵住膝蓋，把戴著手套的左手伸到麥捆底下，接著在另一面和右手匯合，把麥捆整個(gè)兒抱起來(lái)。隨后她把這繩的兩頭拉到一起，跪在麥捆上系緊它，在這過(guò)程中裙子偶爾會(huì)被微風(fēng)吹起，她就把它拍打下去。她的手臂在暗黃色的皮手套和衣袖之間有一小段是沒(méi)有任何保護(hù)的，一天下來(lái)，細(xì)嫩的皮膚被麥茬劃破，滲出血來(lái)。
有時(shí)，她扎完幾捆之后直起身子休息一會(huì)兒，把松了的圍裙系緊些，把歪了的帽子扶正。此時(shí)人們能看見(jiàn)，她是一位年輕漂亮的女子，鵝蛋臉一雙美麗的眼睛，那又長(zhǎng)又密的頭發(fā)柔軟服帖，仿佛不管落到什么上面都會(huì)緊緊貼住。跟一般的在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的姑娘相比，她的面頰更白皙，牙齒整齊一些，紅紅的嘴唇更薄一些。
她就是苔絲·德比，或者說(shuō)是德伯，或多或少有些變化——是以前的她，又不是以前的她。目前她是以陌生的異鄉(xiāng)人身份生活在這里，盡管她對(duì)這里是如此熟悉。她先前很長(zhǎng)一段時(shí)間躲在家里不和外界接觸，后來(lái)決定在村子的地里做點(diǎn)事；時(shí)值農(nóng)村最繁忙的季節(jié)，任何室內(nèi)的活兒都沒(méi)有在地里收割莊稼掙的錢(qián)多。
其他那些女子的動(dòng)作也和苔絲差不多。當(dāng)每個(gè)人都扎完一個(gè)麥捆的時(shí)候，一群人就從四面聚攏來(lái)，各自把自己那一捆豎立在地上，和別人的麥捆靠在一起，直到十個(gè)或十二個(gè)麥捆形成一個(gè)麥堆或者稱(chēng)為“麥垛”。
她們吃過(guò)早飯以后又都回來(lái)接著干活。將近十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，倘若有人看著苔絲，就會(huì)覺(jué)察到她經(jīng)常向那邊的山頭迅速看上幾眼，顯得非常焦急，雖然手里的活兒并沒(méi)有停。馬上就到十一點(diǎn)了，一群從六歲到十四歲的小孩便在山上剩有麥茬的那個(gè)凸起的地方露出了臉。苔絲臉上微微泛紅，但她手中的活兒依然沒(méi)停下。朝他們走來(lái)的這群孩子當(dāng)中最大的一個(gè)是女孩，身上披著一條三角披巾。她懷里抱著像是個(gè)玩具娃娃的東西，可仔細(xì)點(diǎn)就能發(fā)現(xiàn)，是個(gè)裹在襁褓中的嬰兒。另一個(gè)孩子帶著一些食物。收割麥子的人停下手中的活，拿過(guò)他們的食物，靠著麥堆坐下來(lái)吃午飯。苔絲·德比是最后一個(gè)停止勞作的。她在離大伙兒很有些遠(yuǎn)的地方靠著麥堆坐下，面孔微微偏向別處，背朝她的同伴們。她的午飯才擺開(kāi)，她就把那個(gè)大女孩——她的妹妹叫過(guò)來(lái)，從她手里接過(guò)嬰兒，她的妹妹很開(kāi)心能輕松一下，跑到旁邊一個(gè)麥堆前面，和其他的孩子一起玩耍。苔絲此時(shí)以一種既害怕被人看見(jiàn)又非常勇敢的奇怪動(dòng)作解開(kāi)上衣，開(kāi)始給嬰兒喂奶，臉上泛出的紅暈越來(lái)越深。
坐得離她最近的那幾個(gè)男人體諒地把臉轉(zhuǎn)向另一邊去，有的開(kāi)始抽起煙來(lái)。除了苔絲以外的所有女人都七嘴八舌地小聲議論著，并且整理她們那散亂了的發(fā)髻。這嬰兒吃飽了奶以后，年輕母親把他放在膝上，讓他坐直，把他逗樂(lè)，眼睛卻注視著遠(yuǎn)方，臉上的表情是如此陰沉和冷漠，簡(jiǎn)直就像是憎惡。接著，她突然拼命地在小孩臉上吻著，似乎這樣的吻將沒(méi)完沒(méi)了，而孩子則被這一陣摻著疼愛(ài)與輕蔑的奇怪的劇烈發(fā)作弄得哭出聲來(lái)。
“居然她假裝恨那孩子，還說(shuō)寧愿孩子和她自己都死掉，但事實(shí)上是很喜歡他的，”那個(gè)穿紅裙子的女人說(shuō)。
“她很快就不會(huì)那樣說(shuō)了。”那個(gè)穿淺黃色長(zhǎng)外衣的女子說(shuō)。“天哪！一個(gè)人在某種情況下那種事情也能習(xí)慣，真令人驚訝！”
“那種事情當(dāng)初做的時(shí)候肯定會(huì)很困難，不是簡(jiǎn)單地勸說(shuō)就行了，我想。去年有天晚上有人聽(tīng)到獵場(chǎng)里面有哭聲，如果大家都趕過(guò)去看是怎么一回事，那么里面的兩個(gè)人肯定有一個(gè)要遭殃。”
“是啊，十有八九會(huì)這樣；這么多人當(dāng)中偏偏她攤上了這種事真是讓人覺(jué)得太遺憾了。不過(guò)，總是最好看的才碰上！樣貌平常的人絕對(duì)安全嗯？婕妮！”說(shuō)話(huà)者把臉轉(zhuǎn)向人群中的一個(gè)確實(shí)稱(chēng)得上“樣貌平常”的人。確實(shí)太遺憾了。苔絲此刻坐在那里，她的雙唇似美麗的花朵，一雙眼睛大而溫柔，如果沒(méi)有家族遺傳給她的略微有點(diǎn)兒不夠謹(jǐn)慎這么一個(gè)缺點(diǎn)，她簡(jiǎn)直就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)女人了，即使是她的仇人也會(huì)這么認(rèn)為的。在過(guò)去的好幾個(gè)月里苔絲深居簡(jiǎn)出，這個(gè)星期卻拿定主意到地里去干活，下定決心之后她自己也感到驚訝。
她缺乏生活經(jīng)驗(yàn)，又寂寞地待在家里，頭腦中便生出種種想法來(lái)責(zé)備折磨自己，然而，常識(shí)又使她猛然醒悟。她覺(jué)得自己還是做一些實(shí)際有用的事情比較好，最好重新去品嘗獨(dú)立自主的甜美，無(wú)論要多大的代價(jià)。過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去；無(wú)論它以前是什么樣的，如今已不復(fù)存在；無(wú)論它導(dǎo)致了怎樣的結(jié)果，時(shí)間會(huì)將它們?nèi)垦谏w掉。多年以后，它們就跟從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，她自己也會(huì)被人們遺忘；然而，萬(wàn)事萬(wàn)物都會(huì)像以前一樣。這樣想通以后，一切都豁然開(kāi)朗了。
苔絲曾經(jīng)覺(jué)得所有人都在關(guān)注她目前的困境，因而抬不起頭來(lái)，事實(shí)上她早就應(yīng)該明白，這只是一種幻覺(jué)。她所有的經(jīng)歷，情感對(duì)于她自已是無(wú)比重要的，可對(duì)于其他人來(lái)說(shuō)根本都算不了什么。他們偶爾會(huì)想到苔絲，可一轉(zhuǎn)身就忘了；即便是想起她次數(shù)較多的那些朋友，每次也都是轉(zhuǎn)眼就把她忘了。倘若她成天地自怨自艾，那么他們最多不過(guò)會(huì)說(shuō)：“啊，她自尋煩惱。”如果她努力使自己開(kāi)心，拋卻所有煩惱，那么他們也只會(huì)這么想：“啊，她真能忍受。”再說(shuō)，如果是獨(dú)自在一個(gè)荒島上，苔絲會(huì)因?yàn)樽约旱脑庥鲞@樣悲傷嗎？不會(huì)非常難受。倘若她剛剛被上帝創(chuàng)造出來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有配偶卻已當(dāng)了母親，除了知道自己有了一個(gè)沒(méi)有姓的孩子以外沒(méi)有任何生活經(jīng)驗(yàn)，這種處境會(huì)使她感到絕望嗎？不會(huì)。她將平靜地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，并從中尋找樂(lè)趣。她的煩惱，多半是產(chǎn)生于她那種傳統(tǒng)的看問(wèn)題的角度，而不是產(chǎn)生于她固有的感覺(jué)。
無(wú)論苔絲內(nèi)心是何想法，但卻有一種精神力量促使她打扮得跟從前一樣整潔，在農(nóng)忙季節(jié)忙不過(guò)來(lái)走出家門(mén)去地里干活。也正因此，她表現(xiàn)得莊重大方，有時(shí)候盡管懷里抱著嬰兒也能夠平靜地正視別人。