臥室溫馨四溢，臥床柔軟，寬大低矮；一個離婚的婦女，小巧玲瓏的德·雷納童侯爵夫人獨自鉆進溫暖的被窩里酣睡。激烈的爭吵聲將她吵醒。原來是好友德·格朗熱里男爵夫人和侍女在爭執，一個要進來，一個在擋駕。

于是，她翻身起床，掀起門簾，把云鬢蓬松的腦袋伸出門外：“怎么回事？”她說，“為什么來這么早？這會兒還不到9點。”

那位夫人臉色十分難看，神情恍惚，緊張不安地說：“有一件事我跟你說，還是一件可怕的事。”“進來說吧，親愛的。”等男爵夫人走進臥室后，她倆相互擁抱，侍女打開窗戶換換空氣，讓屋子里進一點陽光，侯爵夫人卻又躺下了。待侍女出去后，侯爵夫人又重新說：“好吧，現在把這事講給我聽。”

還沒等說話，男爵夫人先哭起來，流淌著讓女人更加嫵媚動人的晶瑩淚珠。然后，淚也不抹一下，誠心誠意地說：

“嗬！親愛的，真讓人煩啊，這件事真討厭，我一夜沒睡，真的連一分鐘也沒睡，這是千真萬確的，連一分鐘也沒睡。喏，你快摸摸我的胸口，看它跳得多厲害呀！”

說畢，她握住女友的手，把它放在自己圓鼓而有彈性的胸脯上。她的心確實跳得很快。

她接著說：

這事發生在昨天午后……快4點時……或4點半時……具體時間，我也不記得了。你對我的公寓是很清楚的。你了解，我家二樓的小客廳，就是我時常躺在那兒的那個小客廳，是朝向圣·拉扎爾街的；你也知道，我有隔窗觀察行人往來的愛好。

這個車站區（圣·拉扎爾街是巴黎老火車站的所在地）是多么熱鬧、嘈雜、有生氣啊……總而言之，我愛這個地方！因此，昨天我照常坐在窗欄旁的那張矮椅上，打開窗戶，我什么事也不想，呼吸著清新的空氣，你肯定記得，昨天的天氣有多好啊！

突然，我發覺馬路對面也有一個身穿紅衣的女子倚窗而坐。我穿的是淡紫色衣服，你知道的，就是那件美麗的淡紫色裙子。這個女人是剛搬來一個月的新房客。我不認得她，而且，因為一個月以來都在下雨，因此我還從未見到過她。但是，我馬上發覺她是個下賤女人。最初，我對她跟我一樣倚窗而坐感到很不是滋味，很反感；后來，我慢慢開玩笑似的打量她。她在窗前支著腕肘，窺視著行人。而男人們，所有的或差不多是所有的過路男人也都看著她。他們在靠近這所房子時，好像是得到什么暗示，或者就是他們像獵犬嗅到獵物一樣地嗅出什么來，因此他們都猛地抬起頭來，快速地跟她交換一個會意的眼色。她的目光像在說：“來嗎？”

他們的目光好像在回答：“沒時間。”或者：“下次來吧。”或者：“沒錢。”或者：“還是躲進去，下賤貨！”采取最后這種行為的，肯定是身為一家之長的男人們。

你想象不到，看她干著這勾當，或者說是她操著這一職業，是多么奇怪啊！

她有時忽然關上窗戶，于是，我就見到有位先生在她門前轉悠。她如同漁夫釣魚一樣地把這位先生釣住了。

這時，我就看著表，計算著時間。她們大都需要12至20分鐘，差不多分秒不差。后來，這只蜘蛛精就真的使我對她產生濃厚的興趣了。況且，她的樣子長得還不錯。

我暗自想道：她是如何干的，才會使人家很快就完全理解她的用意？除用眼色外，她是否還點頭示意或用手的動作呢？

這樣，我就戴上了看戲用的眼鏡，好弄清她所用的方法。嗬！這辦法倒不復雜：先是送一個秋波，再是嫣然一笑，接著是微微以首示意，意思是說：“上樓嗎？”

但這動作是那么靈巧，那么曖昧，那么小心，以至真的需要費一番功夫才能學得像她那樣。

我又尋思著：她這個動作真是太動人了。頭輕輕往上一翹，既大膽又迷人，我能做得和她一樣的好嗎？

我在鏡子前試做了一番。我親愛的，我這一手做得比她還漂亮，比她強多了！我萬分慶幸，于是又回去窗邊坐下。

這時，這個可憐的女子已勾不住人了，無法拉到客。她真是倒霉。用這種方式來掙錢，該有多可怕啊！不過雖然可怕，但有時卻也很刺激，因為在路上見到的這些男人中，有的也是挺棒的。

這時，他們全都過來我這邊的人行道上了，她那邊的人行道上卻沒有人影了。太陽已垂西了。過路男人一個接一個地來到：有年輕小伙子，也有老頭子；有黑頭發的，金栗色頭發的，灰白頭發的，也有白發蒼蒼的，什么樣的人都有。

我見到很多很不錯的人，真的很不錯的人，親愛的。他們比起你我的丈夫來，不，既然你已離了婚，就該說比起你的前夫來，真是好多了。這次可由你挑選了。

我尋思著：“如果我對他們打暗號，他們能理解我這個規矩女人的用意嗎？”恰恰這時我有一種像孕婦一樣的強烈愿望……有一種極恐怖的愿望，要知道，就是那種大家抗拒不了的愿望！我有時就有這種愿望。你說這類事傻不傻，按我說，我們這些女人們一定有著猿猴似的腦部。再有，曾有一位大夫向我證明，猴的大腦確實與我們的大腦很相似。因此，我們總是模仿他人。在新婚蜜月里，當我們愛著自己的丈夫時，我們模仿丈夫的言行；接著，當我們的情夫、女友、懺悔神父都跟我們要好時，我們也就模仿他們的一切。我們學習他們的思考方式，說話樣子，他們的言行舉止。愚蠢透頂。

特別是我，當我要是想做一件事的時候，我總會去做的。

因此，我尋思著：好吧，我要對一個人試試，就試一次，看看效果怎樣。會有什么對我不利的事嗎？肯定不會有的！只不過是彼此交換一笑罷了。

而且，以后我也不可能再見到他的；即便見到了，他也不會認出我；再說，如果他認出我來，我當然可以不承認嘛！

于是，我就定準目光，開始挑選對象。我要挑一個好的，一個很不錯的男人。突然，我看見一個身材挺拔、長著金栗色頭發的英俊小伙子走了過來。你知道，我是挺愛金栗色頭發的人的。

相互瞧著，我輕輕一笑，他也報以一笑。我做了這一動作。喲！才稍微如此一做，才稍微如此一做，親愛的，他立刻點了點頭，而且還闖進來了！他從大門口闖了進來。

你不會想到我當時的心境！我覺得自己快要發瘋了。嗬！多怕人哪！你想，他就要跟我講話啦！要與對我一片忠心的丈夫約瑟夫講話啦！約瑟夫一定會以為我與這位先生認識很久了。

怎么辦？說呀，怎么辦？一會兒之后，再過一秒鐘，他就要拉門鈴了。你說怎么辦？我想最好還是跑去制止他，對他說是他自己搞錯了，求他一走了之。他也許會對一個女人，對一個可憐的女人動動同情之心吧！因此，我趕緊沖到門口，恰好在他手搭門鈴時，我打開了門。

我簡直像瘋子一般，吞吞吐吐不知所云地對他說：“走開，先生，請走開吧。您弄錯了。我是個良家婦女，一個有丈夫的人。這只是一個誤會，可怕的誤會。我把您錯認成我的一位朋友了，您與他太像了。先生，求您慈悲為懷吧。”

“親愛的，”他反而瘋狂地大笑起來，回答說：“你好，我的寶貝。要清楚，我對你所說的這套謊話相當了解。你已經結了婚，也就是說，要付你雙倍的價錢。你會得到兩個路易的。好罷，請走前面吧。”

說罷，他就往前推我，然后，關上了大門。我驚恐萬狀地呆在他面前，他就抱我吻我，摟著我的腰，把我推回到還敞開著門的客廳里。

他如同拍賣行的經紀人一般環顧四周，看著客廳里的一切擺設，說道：“唷，你家里倒是布置得很時髦。想必你現在手頭必定相當拮據，才會來倚窗攬客的吧！”我再次懇求他：“嗬！先生！請您走吧！請您走吧！我丈夫就要回來啦！他一會兒之后就要回家了，快到他回家的時候啦！我可以發誓，是您搞錯了。”

他泰然地回答我：“算了吧！我的美人，別跟我來這一套了。如果你丈夫回來，我會給他100個小錢打發他到對面去吃些東西的。”

當他看到壁爐架上拉烏爾的照片時，就問我道：“這是你的丈夫嗎？”

“是的，正是他。”“他長著一副傻樣。那么這個呢，這是誰？是你的女友？”

他指的是你那張相片，親愛的，就是你穿著跳舞服的那張相片。我也不知道自己說了些什么。我吞吞吐吐地說：

“是的，是我的一位女友。”

此時，時鐘也打響5點了，而拉烏爾每天是5點半回家的！要是他在這人還沒走之前回來的話，那就糟了！于是……于是……我慌亂了……完全喪失了理智……我想……我想……最好……最好……是……是……是……趁早……讓這個人早點離開……趁早結束……聽清了吧……于是……于是……如果非要這樣，親愛的，那就只好照辦了。不然，他決不會走的……因此，我就……我就……我就把客廳的門給插上了……就是這樣一件事。

沒想到躺在被窩里的雷納童聽完，放聲大笑起來，可以說是狂笑，笑得床直顫悠。

笑聲稍平，她問道：

“那么……那么……他一定是個漂亮小伙子嘍？……”

“這當然。”“那你干嗎抱怨？”

“可……可……親愛的，你知道，他明天還是在這個時候來……但我……我害怕得很……你不知他有多固執……而且又樂意來……我該怎么辦……你倒說說看……這該怎么辦？”

侯爵夫人在床上坐起來，沉思著。突然她說：“有辦法，可以叫人把他抓起來。”男爵夫人一聽不禁為之一怔。她結結巴巴地說：“什么？你說些什么？你怎么會想出這種法子？叫人把他抓起來？為什么抓人啊？”“理由很簡單。你去警察局，告訴警察局長，說有一位先生騷擾你三個月了。昨天他竟敢跑到你家樓上。他威脅你，說還要上你家去。你要求法律保護，這樣局長自然會派人去抓他的。”

“不過，親愛的，要是他說起……”

“傻瓜！你要事先巧妙地編一套假話來騙警察當局，人家就不會相信他了。你是一位無可厚非的上流社會的賢良婦女，別人都會相信你的。”

“嗬！我可不敢這樣。”“如果不這樣，親愛的，你會身敗名裂的。”“你想，當警察逮捕他時，他會……他會侮辱我的。”“你可以找個證人，然后判他罪。”

“什么罪？”“調戲良家婦女、賠償精神損失費。對這種人，就不該憐憫！”“喔！提起賠償精神損失……倒更使我難堪……真的非常難堪……他給我留下了……兩個路易……”“什么，兩個路易？”

“是的。”“只有這么一點嗎？”“嗯。”

“這確實太少了，這要換我，簡直是奇恥大辱，是這個道理。”

“那我又該怎么辦呢？”嬌小的侯爵夫人想了一下，一本正經地說：“很好辦，親愛的，應該用來給你丈夫買一件合適的禮物，這樣才好啊！”