我所有的行裝就只有舊旅行袋里那兩件襯衣。離開曼妙的古城曼哈頓，我如期來到新貝德弗。那是十二月一個星期六的晚上，那艘開往南塔基的郵船已經出港，失望之余，我只好等到下星期一。

許多去干捕鯨這種苦差事的人都要在新貝德弗停靠，再從這里出海，可是我卻不以為意，我決定只坐開往南塔基的船，那是個有名的古島，風景迷人又熱鬧。雖說新貝德弗已逐漸壟斷了捕鯨業，可南塔基畢竟是捕鯨業的發源地——人們第一次拖上一條美洲死鯨的地方。那些紅顏色土著捕鯨人，不也乘著獨木舟是從南塔基出發的嗎？

我得在新貝德弗住上一天兩晚，才能坐船到我要去的港口，而吃住成了我的當務之急。這里的夜晚是漆黑而又陰冷，寒風刺骨、無依無靠的！我叮當作響的口袋里只有幾塊銀幣。站在陰冷的街心，我又提醒自己：伊希米爾啊！不管你去哪里，投宿客棧別忘了先問清價錢，也別太挑剔啊！

我到的第一家掛著“十字魚叉”的客棧看上去太豪華。腳板生疼，鞋底磨穿，困極、餓極的我停下腳步，猶豫了一下，終于還是離開這喧鬧，循著街道走向海邊，那里的客店最便宜。

街道兩邊偶爾燭光就像在墳地里晃蕩。但是，沒一會兒，我看到一束朦朧的亮光從一棟低矮但寬闊的房子里射出，房門開著。我不經意地看了一眼，這房子像是接待顧客的。我一進門就被門廊里的垃圾箱給絆了一跤。灰塵幾乎使我窒息，難道這里是“陷阱客店”嗎？我爬了起來，聽到屋里傳來粗啞低沉的聲音，我徑直往里走，推開了第二道內門。

這里像是在陀菲召開偉大的“黑人議會”一般。上百張黑色的臉膛轉過來盯著我，一位執掌命運的黑色天使正在講壇上敲打著一本書。這里是黑人教堂，布道者講的是地獄里的恐怖森冷，以及那邊的悲哭、哀慟和咬牙切齒的情景。我退了出來，口里喃喃地說著，“陷阱客店”的招牌上還得注明是“惡劣服務”。

我繼續朝前走，終于看見離碼頭不遠處有隱隱約約的燈光，空中傳來凄慘的吱吱嘎嘎的叫聲；抬頭一看，只見店門上方搖擺欲墜地掛著一塊涂白漆的招牌，在一道迷霧般的豎直光線的照射下印著幾個字：“大鯨客店：彼得·科芬”。

科芬？——捕鯨？這個特別的招牌可真不吉利，我心里想著。然而，科芬在南塔基可是個大家族，這個開店的彼得就是從南塔基遷來的吧。在深夜里渾濁燈光下，客店看上去夠沉寂的，這小木屋好像是從哪個火災現場拖來的，我由此肯定，這里準是便宜的客棧，并且能喝到上好的土咖啡。

這地方可也真怪——一棟人字形屋頂的老房子，一邊像是半身不遂，要死不活地斜靠著。房子坐落在一處地勢險峻而且毫無遮蔽的角落邊上，狂暴的風咆哮著，比掀翻保羅所乘船只的友拉革邏風還要猛烈，然而對于安居室內、雙腳悠閑地擱在爐架上，烤著火準備進入夢鄉的人來說，友拉革邏風是極可愛的和風。“判斷友拉革邏風的好壞，”記得有一位古代作家說過，“就看你是從裝著玻璃的房子里頭看外面的霜雪，還是從積滿雪，一無遮攔的窗戶去看它。那感覺絕對的迴然不同。”現在我知道這句話有多精辟了。不錯，我的雙眼就是兩扇窗戶，我的軀殼就是房子。而現在這房子布滿了裂口和縫隙，唯一的只是裝滿一點棉花。眼前修補房子顯然來不及了。

但是，現在可不必再又哭又鬧啦，我們要捕鯨去咧。而且這樣的事情將來還常能遇到呢。我們還是先刷干凈鞋上的冰碴，去看看大鯨客店是怎樣一個地方吧！