叫我伊希米爾吧。早些年，當時我窮困潦倒，岸上的工作也沒有讓我提起興致的，于是我想我又該去那茫茫海域上了。這是我驅(qū)遣郁的方法。當我發(fā)現(xiàn)嘴巴越來越與人過不去，而心情像那陰雨潮濕的十一月天氣，特別是當憂郁癥支配著我，——每逢這種時候，我就盤算著必須盡快出海不可了。這樣做比用手槍結(jié)果了自己要強。

此時，船就靠在海島城市曼哈頓，周圍全是碼頭，城市被商業(yè)浪潮包裹著。兩邊的街道都通向海濱。城市最熱鬧的地方是炮臺，壯麗的防波堤被波濤沖刷著，在微風的吹拂下透著涼意。幾個小時前這里還是風平浪靜的，現(xiàn)在你再看看那一群群觀海的人們吧。

甚至挑一個如夢的安息日下午逛逛這座城市吧。由科里爾斯海灣來到碼頭，再從這里經(jīng)懷特霍爾往北走。成千上萬的人們像衛(wèi)兵一樣環(huán)城駐立，注視著大海出神。

人群越來越多，徑直走向海濱，像是要跳下去似的。這些來自大街小巷、東南西北的內(nèi)地人都匯集在這里，誰知道是不是受了那些船只羅盤的吸引？

為什么每個身強體壯、心智健全的小伙子都會懷有出海的渴望呢？為什么古波斯人把大海奉若神明？甚至把它當作是朱比特神的兄弟呢？更發(fā)人深思的是納西薩斯，他為了抓到水中自己可愛的影子而跳進水里淹死了。但我們在所有有水的地方看到自身的影子而時卻能清醒的知道，那不過是生命的虛幻，而一切的答案也就在這里頭。

可是，雖說我雙眼潮濕、呼吸不再平靜的時候就想出海，但我并不想僅僅作為一名乘客。我從沒坐過別人的船出海；也沒有做過艦隊司令、船長或船上的廚師，雖說我還夠得上水手中的佼佼者。

每回出海，我總是做一名普通的水手，就站在船桅前邊，坐在前甲板的船頭樓，爬到高高聳立的桅桿頂上。他們會不停地使喚我，叫我從這枝桅桿跳上那枝桅桿，像只五月天里的蜢蚱。剛開始，這的確不是個令人高興的活，要你是出身于名門望族，你的憋屈就更大了。不過，時間一長，也就不在乎了。

假如哪個人高馬大的船長命令我拿掃帚來掃甲板，這又算得了什么？這種恥辱放到《新約》的天平上去稱，又有多大的分量呢？誰又不是奴隸？因此，不管那討厭的船長怎樣對我頤指氣使，或是拳腳相加，我都覺得再正常不過了；反正人人都是替別人賣命，大同小異罷了。所以這種慣常的毒打之后，大家又摩肩擦背地忙碌起來，仿佛什么都不曾發(fā)生過了。再說，出海當水手，還能掙到一筆錢，做乘客就沒這么好命了。在這個世界上，掙錢和花錢完全是兩回事。掏腰包可能是我們招惹來的最難受的痛苦。相反，什么能比得上賺錢痛快？別人將錢放到你的手心的感覺實在妙不可言，即使我們相信，有銅臭味的人進不了天堂，我們也愿向著那千劫不復(fù)的深淵奮不顧身！

最后，我總是出海當水手的原因在于：當然這種活計能鍛煉身體，在船頭樓甲板上能呼吸到純凈的空氣。我以前多在商船上當水手，沒想到這一回竟出乎意料地要去遠航捕鯨；關(guān)于這一點，命運之神那個無形的警官無處不在，更莫名其妙地左右著我，他比別人更了解我何以想起要去捕鯨。而且，我敢肯定，這次遠航捕鯨是老天爺很久以前就給我擬訂好的節(jié)目單的一部分。

當時我實在想不明白，命運之神為何安排我扮演捕鯨這個寒磣的角色——現(xiàn)在我總算能看清一二了。

在引發(fā)這些動機的緣由當中，首先要數(shù)那條大鯨，那是條叫人一想起就沖動的大鯨，那個詭異的怪物勾起了我所有的好奇心。荒涼、遼闊的大海，大鯨小島似的巨大身軀；接近大鯨時的不可預(yù)測的種種危險；再加上在尼塔哥尼亞所耳聞目睹的種種奇觀都驅(qū)使著我去實現(xiàn)理想。我喜歡遠涉驚濤阻隔的重洋和天邊荒野的異域。我珍惜美好的一切，但對于恐懼也毫無懼色，而且善于應(yīng)付恐懼——一旦置身于蠻荒之地，只要能跟當?shù)鼐用窈推较嗵?，就吃不著虧?

基于以上理由，這次出海捕鯨是我求之不得的；在我的狂想里，數(shù)不勝數(shù)的大蒜翩然游進我靈魂的最深處，其間，一個頭角崢嶸的龐然大物赫然出現(xiàn)，像突兀在空中的一座大雪山。