藏書的樓閣，是古代供藏書和閱覽圖書用的建筑。最早的藏書建筑建于宮廷，如漢朝的天祿閣、石渠閣。宋朝以后，隨著造紙術的普及和印書的推廣，民間也建造藏書樓。寧波天一閣是現存最古老的私人藏書樓，為面寬六間的兩層樓房，樓上按經、史、子、集分類列柜藏書，樓下為閱覽圖書和收藏石刻之用。建筑南北開窗，空氣流通。書櫥兩面設門，既可前后取書，又可透風防霉。北京故宮文淵閣是專為收藏四庫全書而建的藏書樓，其房屋制度、書架款式都仿效天一閣。

可以登高望遠的觀景建筑，也用樓閣為名，如黃鶴樓、滕王閣等。王勃的《滕王閣序》，描述這一經典景觀建筑是“層巒聳翠，上出重霄；飛閣流丹，下臨無地”，而登臨樓閣，極目遠眺的情景，是“披繡闥，俯雕甍，山原曠其盈視，川澤紆其駭矚”。

旖旎秀麗的樓閣，正是中國古建筑的代表。無論是“樓閣玲瓏五云起”，還是“蔭花樓閣謾斜暉”，抑或“樓閣朦朧細雨中”，在風景清嘉之處，點綴一座樓閣，如同畫龍點睛，是神來之筆。

臺

筑臺忌六角，隨地大小為之。若筑于土岡之上，四周用粗木，作朱闌亦雅。

【譯文】

建造臺，忌建成六角形式，要根據地面大小來決定建筑。如果建在土崗上，四周用粗木做成朱紅色的欄桿，也很雅致。

【延伸閱讀】

明清家具中，六角臺式的木桌很常見，當時大約是六角式器物太多，令人有泛濫之感，故而文震亨認為筑臺忌用六角形。

《園冶》中說：“園林之臺，或掇石而高上平者；或木架高而版平無屋者；或樓閣前出一步而敞者，俱為臺。”作為園林建筑，臺可以是用石頭砌成高而平坦的，也可以是用木材架起來的，或者在樓閣前建也可以。

【名家雜論】

臺是古建筑中很常見的類型，且一般為宮殿建筑，如周文王的靈臺。曹操的銅雀臺可能是最著名的一座臺。據說曹操消滅袁氏兄弟后，夜宿鄴城，半夜見到金光由地而起，隔日掘之，得銅雀一只。有謀士進言，說得銅雀是吉祥之兆。曹操大喜，于是決定建銅雀臺于漳水之上，以彰顯自己平定四海的功德。

銅雀臺初建于建安十五年（210年），后趙、東魏、北齊屢有擴建。這是以鄴北城城墻為基礎而建的大型臺式建筑。當時共建有三臺，前為金鳳臺、中為銅雀臺、后為冰井臺。銅雀臺最盛時臺高十丈，臺上又建五層樓，離地共27丈。在樓頂又置銅雀高一丈五，舒翼若飛，神態逼真。在臺下引漳河水經暗道穿銅雀臺流入玄武池，用以操練水軍，可以想見景象之盛。

銅雀臺建成之日，曹操在臺上大宴群臣，慷慨陳述自己匡復天下的決心，又命武將比武，文官作文，以助酒興。一時間，曹氏父子與文武百官觥籌交錯，對酒高歌，大殿上鼓樂喧天，歌舞拂地，盛況空前。

據說曹操有一個心愿，把江東的兩位絕色美女——大喬、小喬搶奪來，安置在銅雀臺。《三國演義》中寫，曹操大軍壓境，諸葛亮用激將法，說周瑜只要獻出夫人小喬，就可保全自身。周瑜被激怒，由此聯劉抗曹。孫劉聯軍巧妙地利用風力，燒了曹營戰船，打退曹軍，從而避免了江東二喬被曹操擄走的悲劇。杜牧的名句“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，說的便是這個故事。

海論〔1〕

忌用“承塵”〔2〕，俗所稱天花板是也，此僅可用之廨宇〔3〕中。地屏〔4〕則間可用之。暖室不可加簟〔5〕。或用氍毺〔6〕為地衣亦可，然總不如細磚之雅。南方卑濕，空鋪最宜，略多費耳。室忌五柱，忌有兩廂。前后堂相承，忌工字體，亦以近官廨也，退居則間可用。忌傍無避弄〔7〕。庭較屋東偏稍廣，則西日不逼。忌長而狹，忌矮而寬。亭忌上銳下狹，忌小六角，忌用葫蘆，忌以茆蓋〔8〕，忌如鐘鼓及城樓式。樓梯須從后影壁上，忌置兩旁，磚者作數曲更雅。臨水亭榭，可用藍絹為幔，以蔽日色；紫絹為帳，以蔽風雪，外此俱不可用，尤忌用布，以類酒舩〔9〕及市藥設帳〔10〕也。小室忌中隔，若有北窗者，則分為二室，忌紙糊，忌作雪洞〔11〕，此與混堂〔12〕無異，而俗子絕好之，俱不可解。忌為卍字窗旁填板。忌墻角畫各色花鳥，古人最重題壁，今即使顧陸點染〔13〕，鐘王濡筆〔14〕，俱不如素壁為佳。忌長廊一式，或更互其制，庶不入俗。忌竹木屏及竹籬之屬，忌黃白銅為屈戍〔15〕。庭際不可鋪細方磚，為承露臺則可。忌兩楹而中置一梁，上設叉手笆〔16〕。此皆元制而不甚雅。忌用板隔，隔必以磚。忌梁椽畫羅紋及金方勝，如古屋歲久，木色已舊，未免繪飾，必須高手為之。凡入門處，必小委曲，忌太直。齋必三楹，傍更作一室，可置臥榻。面北小庭，不可太廣，以北風甚厲也。忌中楹設欄楯，如今拔步床式〔17〕。忌穴壁為櫥，忌以瓦為墻，有作金錢梅花式者，此俱當付之一擊。又鴟吻好望〔18〕，其名最古，今所用者，不知何物。須如古式為之，不則亦仿畫中室宇之制。檐瓦不可用粉刷，得巨栟櫚〔19〕擘為承溜，最雅，否則用竹，不可用木及錫。忌有卷棚，此官府設以聽兩造〔20〕者，于人家不知何用。忌用梅花〔21〕。堂簾惟溫州湘竹者佳，忌中有花如繡補〔22〕，忌有字如壽山、福海之類。總之，隨方制象，各有所宜，寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗。至于蕭疏雅潔，又本性生，非強作解事者所得輕議矣。

【注釋】

〔1〕海論：總論。

〔2〕承塵：唐代以前的建筑，沒有天花板，房梁橫木上用遮布擋灰，名曰“承塵”。

〔3〕廨宇：指官舍建筑。

〔4〕地屏：指地屏風，屏風的一種，又分為座屏和落地屏。地屏形體大，多設在廳堂，一般不會移動。

〔5〕簟：指竹席或葦席。

〔6〕氍毺：用毛織成的地毯。

〔7〕避弄：指宅內正屋旁側的通行小巷，為女眷仆婢行走之道，以避男賓和主人。

〔8〕茆蓋：用茅草來覆蓋。“茆”通“茅”，指茅草。

〔9〕酒舩：酒船，供客人飲酒游樂的船。

〔10〕市藥設帳：賣藥的設館授徒，泛指江湖營生。

〔11〕雪洞：假山中的石洞。明代擅長疊石的工匠，能在假山中堆出可供人通行的洞窟，雅稱“雪洞”。此處形容室內裝飾太素，枯燥無味，如同假山石洞一樣。

〔12〕混堂：澡堂。

〔13〕顧陸點染：請顧愷之和陸探微來畫畫。顧陸二人是師徒，皆是丹青名家，擅畫肖像畫。點染，指繪畫時點綴景物和著色。

〔14〕鐘王濡筆：請鐘繇和王羲之來題字。濡筆，蘸筆書寫。

〔15〕屈戍：即屈戌，門窗、屏風、櫥柜上的環扣。

〔16〕叉手笆：橫梁與脊梁之間的斜撐。

〔17〕拔步床式：八步床的式樣。八步床是明清時期流行的一種大型床，下有地坪，帶門欄桿，結構復雜，如同一間小木屋。

〔18〕鴟吻好望：指建筑屋脊上裝飾的獸形雕飾。鴟吻是龍的九子之一，性好望，口潤嗓粗而好吞，因此被用來作為殿脊兩端的吞脊獸，取其滅火消災之意。

〔19〕栟櫚：棕櫚。

〔20〕兩造：指原告和被告。

〔21〕：窗戶。

〔22〕秀補：補子，補綴于品官補服前胸后背之上的一塊織物，為明代品官服飾制度的重要特征。

【譯文】

建造室廬忌用“承塵”，就是俗稱的天花板，“承塵”只能用在官署之中。地屏風則間或可以用。有取暖設備的房間不能加竹席。有的人用毛編的毯子為地上的鋪設也可以，然而總不如用細磚鋪地雅致。南方低濕，地面采用架空的鋪法最適宜，略微多些花費罷了。室內忌用五根柱子，忌設有兩個廂房。前堂后堂忌用工字體相互承接，因為這種結構類似官衙的建筑，休息室偶爾可以用這種結構。忌正房旁沒有設供女眷通行的小巷。庭院比房屋往東偏稍寬一些，這樣西曬就不會太厲害。庭院忌長而窄，矮而寬。亭子忌上尖下窄，忌小六角形，忌用葫蘆，忌以茅草覆蓋，忌建得如鐘鼓及城樓的樣式。樓梯要從后庭影壁后面上去，忌建在兩旁，磚砌成幾種彎曲的圖案更雅致。臨水的亭榭，可以用藍色的絹布為帷幔，遮蔽日光；用紫色的絹為帳子，遮蔽風雪。此外，都不可以用，尤其忌諱用布，那就如同游船和江湖藥鋪的招幡。小房間忌從中間隔開，如果北邊有窗戶的，可分為兩間。忌用紙糊墻，忌布置得如雪洞一般枯燥，這與澡堂沒有區別，而普通俗眾特別喜歡這樣做，不可理解。忌在卍字窗旁做填板，忌在墻角畫各種花鳥圖案。古人最看重在墻上題詩作畫，如今，即使顧愷之、陸探微這樣的丹青大師來落筆，鐘繇、王羲之這樣的書法家來題詞，都不如用素白的墻壁佳。忌長廊建成同一樣式，應該變換樣式，才不落俗套。忌用竹木屏風及竹籬之類，忌用黃銅、白銅為門窗家具上的環扣。庭院邊際不能鋪設細方磚，屋頂露臺則可以。忌在兩根楹柱中的橫梁與脊梁之間，鑲嵌斜向的支撐木柱，這種都是過去的做法，不太雅致。忌用木板隔墻，隔墻一定要用磚，忌在梁椽上繪羅紋及金方勝的圖案。如果是年歲已久的老屋，木頭的顏色舊了，不得不做繪畫裝飾，必須請高手來畫。但凡進門的地方，一定要稍有曲折，忌太過直沖。廳內要設三根楹柱，旁邊還要建一間房舍，可以放置臥榻。朝北的小庭院，不能太寬大，因為北風猛烈。忌中柱設欄桿，如同今天的八步床式樣。忌在墻上鑿壁作為櫥柜，忌用瓦來隔墻，有人用瓦做成銅錢、梅花圖案，這些做法都該去除。還有屋脊兩端的“鴟吻好望”，歷史久遠，今天所制作的，不知道是什么物事，應該按照古代的式樣來做，不然也應仿照古畫中的房屋樣式制作。屋檐下的瓦，不能用白灰粉刷，用巨大的棕櫚葉掰開作為承接雨水的檐溜，最為雅致，不然則用竹筒，不能用木和錫接水。屋前忌有卷棚，這是官府建造用來聽原告、被告陳述的設施，在普通人家不知做什么用。忌做梅花式的窗戶。堂上的簾子，數溫州產的湘妃竹簾最好，忌簾中有花鳥圖案，如官服上的補子，忌簾上有“壽山”“福海”之類的字。總之，應該根據物品的類別制作不同的式樣。寧愿古拙，不追求時髦；寧愿樸素，不要工巧；寧愿簡樸，不要媚俗。至于清麗雅潔這種境界，是本性所生，不是強為求解的人所能隨便說清的。

【延伸閱讀】

題壁文化歷史悠久，始于兩漢，盛于唐宋。唐宋時期，由于是詩歌的創作高峰期，題壁詩驟然大增，形成一種文化潮流。所謂“壁間俱是斷腸詩”，言題壁創作之繁盛。蘇軾的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，這首詩便是題壁詩。

但在明代，題壁文化受到了江南名士的排斥。文震亨說：“今即使顧陸點染，鐘王濡筆，俱不如素壁為佳。”文家為丹青世家，尚且有如此言論，可知當時的風氣，但凡有品位的人家，決計不會在墻壁上涂鴉，書畫必是在紙上渲染，墻壁則以素白粉壁為最好。這是一種崇尚樸拙、清雅、含蓄的審美導向。

【名家雜論】

明代中期以后，士大夫階層掀起了文化復古思潮，江南一帶更是好古之風盛行。文震亨說“寧古無時，寧樸無巧，寧儉無俗”，可謂是這種思潮的代表。

好古的風氣，體現在思想界，是對漢唐盛世的追慕；體現在學術界，是漢學的復興、詩文復古和考據學的興起；體現在藝術上，則是以古為美的審美心理趨向。

明代是一個極注重傳統的時代，與漢代頗為相似。漢代的知識分子注重傳統，大力整理經典，是因為秦朝的焚書坑儒，造成了文化傳統的斷裂。明代的復古，則是因為元朝統治所形成的傳統中斷。元朝畢竟是異族統治，令知識分子階層備感精神壓抑，在文化上有一種“以夷變夏”的羞辱感。因此，朱元璋一推翻元朝，馬上下令，“悉命復衣冠如唐制”，禁止胡語、胡服、胡姓。

整個明代，士大夫階級都有一種懷古情結，一種漢唐之思，復興漢唐盛世的夢想極為強烈，一旦經濟條件許可，復古之風便勃然而發。文震亨說大門前的春帖，必須要尋覓唐聯中的佳句，要從唐詩里面找出好的句子來，貼在大門口，才有意境。這是明代文人發自內心的對漢唐盛世的向往。

但文人往往動口不動手，空喊口號，卻無實際踐行之力。文震亨的妙處在于，他是一個始終立足于生活實際的人，而非高談闊論者。他講的道理，總是結合具體的事例來講，比如建筑要怎樣布局，窗戶怎么開，房間里要怎么布置，都有細致的安排。他能把當時先進的美學思潮落實到實際的技術操作層面，可謂非常難得。這表明他不僅對于江南的園林建筑藝術有著深入的思考，有很深的心得體會，而且有過長期與工匠磨合的經驗，實際參與過許多建筑的設計、施工過程，才會講得如此嫻熟、老練，而又細節豐富。