許慎的《說文解字?jǐn)ⅰ罚騺碇v“文字的歷史”的，都根據(jù)他。我卻有點(diǎn)疑心，為什么呢？[一]既然說“五帝三王之世，改易殊體”，為什么“保氏六書”，卻有這樣的整齊？[二]從李斯作《倉頡篇》，趙高作《爰?xì)v篇》，胡毋敬作《博學(xué)篇》之后，還有司馬相如的《凡將篇》，史游的《急就篇》，李長(zhǎng)的《元尚篇》，楊雄的《訓(xùn)纂篇》，班固的《十三章》，賈魴的《滂喜篇》，都是整句韻語，《凡將》七言：《急就》前多三言，后多七言；其余都是四言。這一條根據(jù)段氏《說文解字注序》可參看原書。一體相承，體例沒有改變。

既然保氏時(shí)代，就有很整齊的六書，為什么許慎以前，沒一個(gè)人想到，照《說文》的體例，依字形分部編一部字書？整句韻語，是文字為用未廣，學(xué)問靠口耳相傳時(shí)代的東西。《倉頡》、《爰?xì)v》……，正合這種體裁，所以漢朝尉律試學(xué)僮“諷籀書九千字，乃得為史”（見《許敘》）。籀就是背誦（從段氏說），可見當(dāng)時(shí)教學(xué)僮，都是如此的。若照《周禮》保氏教國(guó)子以六書的說法，是教小孩子的，不用《三字經(jīng)》、《千字文》，反用《康熙字典》一類的字書了。哪有此理？[三]許慎說“及孔子書《六經(jīng)》，左丘明作《春秋傳》，皆以古文”。

這句話的根據(jù)就在他下文。所謂“壁中書者，魯恭王壞孔子宅，而得《禮記》、《尚書》、《春秋》、《論語》、《孝經(jīng)》，又北平侯張蒼獻(xiàn)《春秋左氏傳》”。他又說“郡國(guó)亦往往于山川得鼎彝，其銘即前代之古文，皆自相似”。案他上文說秦朝時(shí)候，明說“而古文由此絕矣”，終西漢一朝，并沒提起古文。到王莽時(shí)的六書，才有所謂“一曰古文，孔子壁中書也。二曰奇字，即古文而異者也”。則古文是根據(jù)壁中書，奇字想就是根據(jù)山川鼎彝的。

然而現(xiàn)在《說文》一書中，所存“古文”“奇字”，實(shí)屬寥寥無幾，果使所謂古文者不過如此，和小篆算得什么異同？后世“于山川得鼎彝”一類的事情很多（研究他的人就是小學(xué)中的金石一派），所載的文字，分明和許書不盡相合。[四]而且六書的說法，僅見于《漢書·藝文志》，許慎《說文解字?jǐn)ⅰ泛汀吨芏Y》保氏注引先鄭的說法，此外都沒有。為什么沒有一個(gè)人提及，難道周代相傳的掌故，西漢時(shí)代沒有一個(gè)人曉得么？所以我疑心：

六書的說法，是本來沒有的。這種說法，是漢代的人，把古人的文字，就字形上來研究所得的結(jié)果，并不是周代保氏，就有這種說法。所謂言語異聲，文字異形，并不是從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代起的。中國(guó)的文字，戰(zhàn)國(guó)以前本來是大體相同，而各國(guó)都有小異的。直到秦并天下，“丞相李斯乃奏同之，罷其不與秦文合者”，才統(tǒng)一。說“罷其不與秦文合者”，則大體相合可知。“言語異聲，文字異彩”，是從七國(guó)時(shí)代起，他無證據(jù)，只有《周禮》上大行人“七歲屬象胥，諭言語，協(xié)辭令，九歲屬瞽史，諭書名，聽聲音”，可以做周室盛時(shí)，言語不異聲，文字不異形的證據(jù)。然而這句話，除《周禮》以外，也是他無證據(jù)的。既然六書的說法，是漢末的人研究所得的結(jié)果；那么，從此以前，中國(guó)的文字是絕無條理的。

不過有《蒼頡》、《爰?xì)v》一類的書，像后世的《三字經(jīng)》、《千字文》一般，給人家念熟了記牢了罷了，像后世《康熙字典》一類的書都是沒有的。這么說，就可以見得中國(guó)的文字，是迫于需用漸次增加，并不是有一個(gè)人（像蒼頡、史籀等）按了一定的條理系統(tǒng)，把他創(chuàng)造或改良的。難我的人要說：既然是逐漸發(fā)達(dá)，何以所有的字，分明能把六書來駕馭他；何以能這般有條有理呢？那么，我要請(qǐng)問，后世造俗字的人很多，所造的字，也分明能把六書來統(tǒng)馭他，難道他們是通“六書義例”的么？

以上的說法，似乎奇創(chuàng)，然而其中似乎也有點(diǎn)道理，請(qǐng)“好學(xué)深思之士”想一想。

程邈是中國(guó)一個(gè)改良字體的大家，他所改定的隸書，到如今還沿用他。真書和隸書，算不得什么變遷。然而這個(gè)人事跡不詳，只據(jù)《說文》的《敘》，知道他是下杜人。《說文敘》說王莽時(shí)的六書：“三曰篆書，即秦小篆，秦始皇使下杜人程邈所作也。”這句話當(dāng)在“四曰左書，即秦隸書”這下。看《段注》就可以明白。衛(wèi)垣《四體書勢(shì)》：“……小篆，或曰：下士人程邈，為衙獄吏，得罪始皇，幽系云陽十年。從獄中作……奏之始皇，始皇善之，出以為御史，使定書。或曰：邈所定乃隸字也。”前一說，想又是因說文的錯(cuò)簡(jiǎn)而致誤的。

至于作書的器具，古人所用的，有竹木兩種：木的喚做“牘”，《說文》：牘，書版也。喚做“版”，《管子·霸形篇》注：方，版牘也。又喚做“方”。《儀禮·聘禮》注：方，版也。板長(zhǎng)一尺，《玉海》。所以又喚做“尺牘”。小的喚做“札”，《漢書·郊祀志》注：札，木簡(jiǎn)之薄小者也。也喚做“牒”《說文》：牒，札也。札，牒也。大的喚做“槧”，槧長(zhǎng)三尺。《釋名》。方而有八角，有六面或八面可寫的，喚做“觚”，又喚做“稜”。

顏師古《急就篇》注：觚者，學(xué)書之牘，或以記事……或六面或八面皆可書。《史記·酷吏列傳》注：觚，八棱有隅者。刻木以記事謂之“契”。《漢書·古今人表》注：契，刻木以記事也。把他分做兩半，則或喚做“契”，或喚做“券”。《曲禮》：“獻(xiàn)粟者執(zhí)右契。”《史記·田敬仲完世家》：“公常執(zhí)左券”，則左半喚做券，右半喚做契。然亦是“對(duì)文則別，散文則通”的。竹的喚做“簡(jiǎn)”，又喚做“策”。《儀禮·既夕》注疏：編連為策，不連為簡(jiǎn)。案也這是對(duì)文則別，散文則通的。也有用帛的，則謂之“縑素”。見《后漢書·和熹鄧皇后紀(jì)》注。編連起來是用“韋”，《一切經(jīng)音義》十四引《字林》：韋，柔皮也。所以說孔子讀《易》，“韋編三絕”。寫字是用筆蘸漆，書于簡(jiǎn)牘。《物原》：虞舜造筆，以漆書于筆簡(jiǎn)。寫錯(cuò)了，就用刀削去，所以“刀筆”連稱，又說“筆則筆，削則削”。《漢書·禮樂志》：“削則削，筆則筆。”注：“削者，謂有所刪去，以刀削簡(jiǎn)牘也；筆者，謂有所增益，以筆就而書也。”《曲禮》疏：“削，書刀也。”則間牘的刀，亦可以喚做削。這種寫字的法子，是很繁難的。所以古代的文化，發(fā)達(dá)得很緩。

第三節(jié) 東周以后的學(xué)派

研究古代的學(xué)術(shù)，先得明白兩種道理：

其一，古代的學(xué)術(shù)是和宗教合而為一的，到后世才從宗教中分了出來。

其二，古代的學(xué)術(shù)，是貴族所專有的，到后世才普及到平民。

因此，所以講我國(guó)的學(xué)派，只得從東周以后起；因?yàn)槲髦芤郧埃瑢W(xué)術(shù)是和宗教合而為一的，是貴族所專有的。看本章第一節(jié)，已經(jīng)可以明白他的思想；看了古代的一切制度，就可以明白他的外形了。

東周以后的學(xué)派，可考見的，無過于《史記·太史公自序》里頭，述他的父親談所論六家要旨和《漢書·藝文志》所根據(jù)的劉歆《七略》。且把他節(jié)錄在下面。

司馬談所論，是“陰陽”、“儒”、“墨”、“法”、“名”、“道德”六家，他說：

……嘗竊觀陰陽之術(shù)；大祥《正義》顧野王云：祥……吉兇之先見也。而眾忌諱，使人拘而多所畏。然其序四時(shí)之大順，不可失也。儒者博而寡要，勞而少功，是以其事難盡從；然其序君臣父子之禮，列夫婦長(zhǎng)幼之別，不可易也。墨者儉而難遵，是以其事不可遍循；然其強(qiáng)本節(jié)用，不可廢也。法家嚴(yán)而少恩，然其正君臣上下之分，不可改矣。名家使人儉而善失真，然其正名實(shí)，不可不察也。道家使人精神專一，動(dòng)合無形，贍足萬物；其為術(shù)也，因陰陽之大順，采儒墨之善，撮名法之要，與時(shí)遷移，應(yīng)物變化，立俗施事，無所不宜，指約而易操，事少而功多……

這幾句話，是總論六家得失的。以下又申說他的所以然道：

夫陰陽、四時(shí)、八位、十二度、二十四節(jié)，各有教令；順之者昌，逆之者不死則亡。未必然也，故曰使人拘而多所畏。春生，夏長(zhǎng)，秋收，冬藏，此天道之大經(jīng)也，弗順，則無以為天下綱紀(jì)，故曰：四時(shí)之大順，不可失也。儒者以六藝為法，六藝經(jīng)傳以千萬數(shù)，累世不能通其學(xué)，當(dāng)年不能解其禮。故曰：博而寡要，勞而少功。若夫列君臣父子之禮，序夫婦長(zhǎng)幼之別，雖百家弗能易也。墨者亦尚堯舜道，言其德行曰：堂高三尺，土階三等，茅茨不翦，采椽不刮。食土簋，啜土刑，糲粱之食，藜藿之羹。夏日葛衣，冬日鹿裘。其送死，桐棺三寸，舉音不盡其哀。教喪禮，必以此為萬民之率，使天下法……夫世異時(shí)移，事業(yè)不必同，故曰：儉而難遵。要曰強(qiáng)本節(jié)用，則人給家足之道也。此墨子之所長(zhǎng)，雖百家弗能廢也。法家不別親疎，不殊貴賤，一斷于法，則親親尊尊之恩絕矣。可以行一時(shí)之計(jì)，而不可長(zhǎng)用也，故曰：嚴(yán)而少恩。若尊主卑臣，明分職，不得相逾越，雖百家弗能改也。

名家苛察繳繞，使人不得反其意，專決于名而失人情；案好比論理學(xué)，過偏于形式，而不顧事實(shí)。故曰：使人儉而善失真。若夫控名責(zé)實(shí)，參伍不失，此不可不察也。道家無為，又曰無不為，其實(shí)易行，其辭難知。其術(shù)以虛無為本，以因循為用。無成勢(shì)，無常形，故能究萬物之情。不為物先，不為物后，故能為萬物主。有法無法，因時(shí)為業(yè)；有度無度，因物與合。故曰：圣人不朽，時(shí)變是守。虛者，道之常也；因者，君之綱也。群臣并至，使各自明也……

他所主張的，雖是道家，然而他篇首說：“《易大傳》：天下一致而百慮，同歸而殊涂。夫陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳。”則他也承認(rèn)此六家是同可以為治的。他議論當(dāng)時(shí)的學(xué)問，專取這六家，大概也就是取其可以為治的意思。如農(nóng)家、兵家等，不是用于政治上的，所以都沒論及。

劉歆的《七略》，除《輯略》是“諸書之總要”外，其《六藝》一略，和《諸子略》里的儒家，是重復(fù)的。《諸子略》中，分為“儒”、“道”、“陰陽”、“法”、“名”、“墨”、“從橫”、“雜”、“農(nóng)”、“小說”十家；其中去小說家，謂之“九流”。《詩賦》一略，和學(xué)術(shù)無甚關(guān)系；在后世的文學(xué)中，也只占一小部分。《兵書》一略，又分“權(quán)謀”、“形勢(shì)”、“陰陽”、“技巧”四家。《術(shù)數(shù)》一略又分“天文”、“歷譜”、“五行”、“蓍龜”、“雜占”、“形法”六家。《方技》一略，分“醫(yī)經(jīng)”、“經(jīng)方”、“房中”、“神仙”四家。其中尤以《諸子》一略，為學(xué)術(shù)的中堅(jiān)，咱們且節(jié)錄他所論各家的源流宗旨如下：

儒家者流，蓋出于司徒之官。助人君……明教化者也……

道家者流，蓋出于史官。歷記成敗、存亡、禍福、古今之道；然后知秉要執(zhí)本，清虛以自守，卑弱以自持；此君人南面之術(shù)也……

陰陽家者流，蓋出于羲和之官。敬順昊天，歷象日月星辰，敬授民時(shí)，此其所長(zhǎng)也。及拘者為之，則牽于禁忌，泥于小數(shù)，舍人事而任鬼神。

法家者流，蓋出于理官。信賞必罰，以輔禮制……

名家者流，蓋出于禮官。古者名位不同，禮亦異數(shù)。孔子曰：必也正名乎。名不正，則言不順；言不順，則事不成……

墨家者流，蓋出于清廟之守。茅屋采椽，是以貴儉；養(yǎng)三老五更，是以兼愛；選士大射，是以上賢；宗祀嚴(yán)父，是以右鬼；順?biāo)臅r(shí)而行，是以非命；以孝視天下，是以尚同……

從橫家者流，蓋出于行人之官。孔子曰：誦詩三百，使于四方，不能顓對(duì)，雖多，亦奚以為？又曰：使乎使乎。言其當(dāng)權(quán)事制宜，受命而不受辭，此其所長(zhǎng)也。及邪人為之，則尚詐諼而棄其信。

雜家者流，蓋出于議官。兼儒墨，合名法，知國(guó)體之有此，見王治之無不貫……

農(nóng)家者流，蓋出于農(nóng)稷之官。播百谷，勸耕桑，以足衣食……及鄙者為之，以為無所事圣王，欲使君臣并耕……

小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語道聽途說者之所造也……如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。

他又論兵家道：

權(quán)謀者，以正守國(guó)，以奇用兵，先計(jì)而后戰(zhàn)，兼形勢(shì)，包陰陽，用技巧者也。形勢(shì)者，雷動(dòng)風(fēng)舉，后發(fā)而先至，離合背鄉(xiāng)，變化無常。以輕疾制敵者也。陰陽者，順時(shí)而變，推刑德，隨斗擊，因五勝，假鬼神，而為助者也。技巧者，習(xí)手足，便器械，積機(jī)關(guān)，以立攻守之勝者也。兵家者，蓋出古司馬之職，王官之武備也……

又論術(shù)數(shù)道：

天文者，序二十八宿，步五星、日、月，以紀(jì)吉兇之象，圣王所以參政也……歷譜者，序四時(shí)之位，正分至之節(jié)，會(huì)日、月、五星之辰，以考寒、暑、殺、生之實(shí)……五行者，五常之刑氣也……皆出于律歷之?dāng)?shù)……而小數(shù)家因此以為吉兇，而行于世，寖以相亂……蓍龜者，圣人之所用也……雜占者，紀(jì)百事之象，候善惡之征……眾占非一，而夢(mèng)為大……蓋參卜筮……形法者，大舉九州之執(zhí)，以立城郭室舍形人及六畜骨法之度數(shù)，器物之形容以求其聲氣貴賤吉兇。猶律有長(zhǎng)短，而各征其聲，非有鬼神，數(shù)自然也……數(shù)術(shù)者，皆明堂羲和史卜之職也。……

又論方技道：

醫(yī)經(jīng)者，原人血脈、經(jīng)絡(luò)、骨髓、陰陽、表里，以起百病之本，死生之分，而用度箴、石、湯、火所施，調(diào)百藥齊和之所宜……經(jīng)方者，本草、石之寒、溫，量疾病之淺、深，假藥味之滋，因氣感之宜，辨五苦六辛，致水火之齊，以通閉，解結(jié)，反之于平……房中者，情性之極，至道之際，是以圣王制外樂以禁內(nèi)情，而為之節(jié)文……樂而有節(jié)，則和平壽考……神仙者，所以保性命之真，而游求于其外者也……方技者，皆生生之具，王官之一守也；大古有岐伯、俞拊，中世有扁鵲、秦和……漢興，有倉公……

以上所論，除儒、道、陰陽、法、名、墨六家，和司馬談所論重復(fù)外，雜家不能稱家；小說家只是收輯材料，不能稱學(xué)；術(shù)數(shù)一略，包括天文學(xué)、歷學(xué)和古代的宗教學(xué)，亦不能出于陰陽家以外。方技四家，實(shí)在只算得是一個(gè)醫(yī)家。醫(yī)經(jīng)是醫(yī)學(xué)；經(jīng)方是藥物學(xué)；房中是專研究生殖一科的；神仙雖然荒唐，卻也以醫(yī)學(xué)為本，所以現(xiàn)在的《內(nèi)經(jīng)》屢引方士之說。后世的方士，也總脫不了服食等事。與從橫家、農(nóng)家、兵家都在司馬談所論六家之外。所以我國(guó)古代的學(xué)術(shù)有：儒家、偏于倫理政治方面。道家、偏于哲學(xué)。陰陽家、古代的宗教家言，包括天文、律、歷、算數(shù)等學(xué)。法家、偏于政治法律方面。名家、近乎論理學(xué)。墨家、也在倫理政治方面。而敬天明鬼，比起儒道兩家來，宗教臭味略重。從橫家、專講外交。農(nóng)家、兵家、醫(yī)家。

而詩賦一略，也可以稱做文學(xué)。

他推論各家學(xué)術(shù)，以為都出于王宮。雖所推未必盡合，而“其理不誣”。可以見得古代學(xué)術(shù)為貴族所專有的情狀。

以上所論，戰(zhàn)國(guó)以前學(xué)術(shù)界的大略情形，可以窺見了。至于詳論他的分歧變遷、是非得失，這是專門研究學(xué)術(shù)史的事，不是普通歷史里證明得盡的，所以只好略而不具。