六天之中，昊天上帝耀魄寶，是不管事的。古代的君主，要無為而治，最初就是取象于此。所以論生育之功，只有五帝；五帝之中，青帝主春生，赤帝主夏長，白帝主秋殺，黑帝主冬藏，黃帝就是地。為什么天不管事，地卻要管事呢？《白虎通·五行篇》說：

地之承天，猶妻之事夫，臣之事君也。其位卑，卑者親視事，故自同于一行，尊于天也。

那么，地的管事，又在什么時候呢？他說：

土王四季各十八日……土所以王四季何？木非土不生，火非土不榮，金非土不成，水非土不高。土扶微助衰，歷成其道，故五行更王，亦須土也。王四季，居中央，不名時。同上，又，行有五時有四何？……上尊不任職，君不居部，故時有四也。案木，火，金，水，各王七十二日，合土王四季各十八日，等于三百六十日。

然則水火木金土，又是什么東西呢？案《白虎通》解釋五行的“行”字道：“言行者，欲言天行氣之義也。”古人把氣認做萬物的原質，說“行氣”，就是把氣變做有形有質之物，就是“萬物的生成”。所以《書·洪范正義》解釋五行的“次序”道：

萬物成形，以微著為漸；五行先后，亦以微著為次。水最微為一，火漸著為二，木形實為三，金體固為四，土質大為五。

他們又說他的“生克”和“配合”道：

木生火者，木性溫暖，伏其中，鉆灼而出，故生火。火生土者，火熱，故能焚木，木焚而成灰，灰即土也……金居石，依山津潤而生，聯土成山，山必生石，故土生金。金生水者，少陰之氣，溫潤流澤，銷金亦為水……故金生水。水生木者，因水潤而能生，故水生木。蕭吉《五行大義》。

五行所以相害者：天地之性，眾勝寡，故水勝火也；精勝堅，故火勝金；剛勝柔，故金勝木；專勝散，故木勝土；實勝虛，故土勝水也：《白虎通·五行篇》。

這全是把當時一種幼稚的“物質思想”附會上去的。至于上帝，雖不管事，也有“下行九宮”之說。

《后漢書·張衡傳》注引《乾鑿度》：太乙取其數以行九宮。鄭玄注：太一者，北辰神名也。下行八卦之官，每四乃還于中央。中央者，地神之所居，故謂之九宮。天數大分，以陽出，以陰入，陽起于子，陰起于午，是以大一下。行九宮，從坎宮始。自此而坤，而震，而巽，所行者半矣，還息于中央之宮。既又自此而乾，而兌，而艮，而離，行則周矣。上游息于太一之星，而反紫宮也。昊天上帝，又名太一。見《周禮》鄭注。《南齊書·高帝紀》九宮者：一曰天蓬，以制冀州之野；二為天芮，以制荊州之野；三為天沖，其應在青；四為天輔，其應在徐：五為天常，其應在豫；六為天心，七為天柱，八為天任，九為天英。其應在雍，在梁，在揚，在兗。

這種說法，和《易系辭》“帝出乎震，齊乎巽，相見乎離，致役乎坤，說言乎兌，戰乎乾，勞乎坎，成言乎艮”相合的。

以上的話，用如今人的眼光看起來，荒唐極了。然而古代的社會現象，也無一不出乎此，即以政治論，萬物的生成，都出于天；天上主化育的，就是五帝；王者代天宣化，所以有“感生”之說。《詩生民正義》引《五經異義》：“詩齊，魯，韓，《春秋公羊》說，圣人皆無父，感天而生。”案《詩》“履帝武敏歆”，鄭箋：“帝，上帝也，敏，拇也……祀郊媒之時，時則有大神之跡，姜螈履之，足不能滿，履其拇指之處，心體歆歆然……”于是遂有身……后則生子……是為后稷。”又《商頌》：“天命玄鳥，降而生商”，鄭箋：“玄鳥，也……湯之先祖有娥氏女簡狄……遺卵……簡狄吞之而生契。”鄭康成先學韓詩，箋詩多同韓義。感天而生，所以謂之天子。四序之運，成功者退，所以有“五德終始”之說。俞樾《達齋叢說》：五德更王，古有二說。

《漢書·律歷志》載《三統歷》曰：唐火德，夏金德，商水德，周木德，此一說也。《文選·齊字陸昭王碑》注引《鄒子》曰：五德從所不勝，虞土，夏木，殷金，周火，又一說也……秦自謂以水德至，此相勝之說。周火故秦水也。漢自謂以火德王，此相生之說，周木故漢火也。既有五德終始之說，一姓就不能終有天下，所以有“易姓革命”之說。革命的命，是指天命而言，所以王者之興，有受命之說。受命是指符瑞而言。有一種符瑞出現，便是天命他做天子的證據。譬如“河圖洛書”，就是符瑞的一種。詳見《詩文王篇正義》。

《孟子·萬章篇》……然則舜有天下也，熟與之，曰：“天與之。天與之者，諄諄然命之乎？曰：否，天不言，以行與事示之而已……使之主祭，而百神享之，是天受之，使之主事而事治，百姓安之，是民受之也。天與之，人與之，故曰：天子不能以天下與人。堯崩，三年之喪畢，舜避堯之子于南河之南，天下諸侯朝覲者，不之堯之子而之舜；訟獄者，不之堯之子而之舜；謳歌者，不謳歌堯之子而謳歌舜，故曰天也……《泰誓》曰：天視自我民視，天聽自我民聽，此之謂也。把天心和民意，打成一撅，荒怪之說，一掃而空，高則高矣，然而是儒家的學說，不是三代的事實。王者的治天下，全是奉行天意，所以治定之后，要封禪以告成功。

《白虎通·封禪篇》：王者易姓而起，必升封泰山何？報告之義也。始受命之日，改制應天；天下太平功成，封禪以告天也。所以王者的治天下，是對于天而負責任；既然是對于天而負責任，對于人自然是不負責任的了。這是從大處說的，若要逐一仔細說起來，就千言萬語也不能盡。讀者諸君，請把惠氏棟的《明堂大道錄》看一遍，就可以知道古代一切政治和宗教的關系了。因為明堂是中國最早一個神秘的東西，一切宗教上的崇拜，都在此里頭；一切政治，都在這里頭施行；一切學術，也都發源于此的。此外一切現象，古人也沒有不把宗教去解釋他的。看《白虎通》的《五行篇》，就可以明白。

第二節 文字的起源和變遷

中國文字的起源，已見第三章第一節。據《正義》，則“上古結繩而治，后世圣人易之以書契”的“后世圣人”，是黃帝、堯、舜。再看許慎《說文解字序》說：

黃帝之史倉頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契。

則文字起于黃帝，殆無疑義。然而《尚書·偽孔傳敘》說：

古者伏羲氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結繩之政，由是文籍生焉。

《偽孔傳》原是不足論的書，他要說“伏犧、神農、黃帝之書，謂之《三墳》……少昊、顓頊、高辛、唐、虞之書，謂之《五典》……”所以不得不說伏犧時有文字。然而這所謂《三墳》、《五典》，也是杜撰的。《左傳》昭十二年：“是能讀三墳五典八索九丘”，杜注“皆古書名”。《偽孔傳》根據于王肅，杜預和王肅，是互相依附的（見丁晏《尚書余論》），尚且只說“皆古書名”；此外《正義》所引諸說，無一和《偽孔敘》相同的；故知此說定是杜撰。所以此說原不足論，然而《正義》申他的話，卻頗可注意。《正義》說：

《尚書緯》及《考經讖》，皆云三皇無文字，又班固、馬融、鄭玄、王肅諸儒，皆以為文籍初自五帝，亦云三皇未有文字。案《偽孔書》雖根據王肅，然輾轉相傳，至東晉時才出現。又未必盡肅之舊，所以又有異同的地方。……又蒼頡造書，出于《世本》，蒼頡豈伏犧時乎？且《系辭》云：黃帝、堯、舜，為九事之目；末乃云上古結繩而治，后世圣人易之以書契。是后世圣人即黃帝、堯、舜，何得為伏犧哉？……不同者……其蒼頡則說者不同。

故《世本》云：蒼頡作書，司馬遷、班固、韋誕、宋衷、傅玄，皆云蒼頡黃帝之史官也。崔瑗、曹植、蔡邕、索靖，皆直云古之王也。徐整云：在神農、黃帝之間。譙周云：在炎帝之世。衛氏云：當在庖犧、蒼帝之世。慎到云：在庖犧之前。張揖云：蒼頡為帝王，生于禪通之紀。《廣雅》曰：自開辟至獲麟，二百七十六萬歲，分為十紀；則大率一紀二十七萬六千年；十紀者……禪通，九也……如揖此言，則蒼頡在獲麟前二十七萬六千余年……又依《易緯通卦驗》，燧人在伏犧前。表計置其刻曰，蒼牙通靈昌之成。孔演命，明道經。鄭玄注云：刻，謂刻石而記識之……又《韓詩外傳》稱古封泰山禪梁甫者萬余人，仲尼觀焉，不能盡識。又《管子書》稱管仲對齊桓公曰：古之封泰山者七十二家，夷吾所識，十二而已……是文字在伏犧之前，已自久遠，何怪伏犧而有書契乎。

義疏強中傳說，本不足論。所引崔瑗……之說，要破司馬遷……之說，也未必有力。就使崔瑗……之說是真的，古人同名號的很多（譬如堯的時候有共工，伏羲、神農之間，還有霸九州的共工），安知古時候有個“王者“的倉頡，黃帝時候不再有個做史官的倉頡呢？然而說伏羲以前，久有文字，這話卻未可一筆抹殺。用科學的眼光看起來，天下斷無突然發生的事情。說前此都是結繩，倉頡一個人，“見鳥獸蹄迒之跡”，突然創造文字，也不合理。所以我說：文字斷不是一人造的。從黃帝以前，必已發生很久，不過書傳傳說，都說是起于黃帝時代；蒼頡是黃帝的史官，史官是管記事的，是用文字的，就都說文字是他所造罷了。

然則書傳傳說，為什么要說文字起于黃帝時代呢？按《易系辭》說：

后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察。

則書契之用，是到黃帝時才廣的，以前不過仍用之于“升封刻石”等事。所以大家都說書契是起于黃帝時了。

《說文解字敘》又說：

蒼頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文；其后形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；各本無此六字，段玉裁注本，依《左傳》宣十五年《正義》補。字者，言孳乳而寖多也。著于竹帛謂之書，書者，如也。以迄五帝三王之世，改易殊體，封于泰山者七十有二代靡有同焉。案封于泰山者七十二代——這句話原不必當真，然而照古人的意思說起來，自多在黃帝以前；許慎的意思，也未必有異。照此處文義看起來，卻像這七十二代，就在三王五帝之世似的。

這是古人文法疏略，不可以辭害意。周禮，八歲入小學。保氏教國子，先以“六書”：一曰“指事”……二曰“象形”……三曰“形聲”……四曰“會意”……“五曰轉注”……六曰“假借”……及宣王太史籀著大篆十五篇，與古文或異。至孔子書《六經》，左丘明述《春秋傳》，皆以古文……其后諸侯力政，不統于王，惡禮樂之害己，而皆去其典籍。分為七國，田疇異畝，車涂異軌，律令異法，衣冠異制，言語異聲，文字異形。秦始皇帝初兼天下，丞相李斯乃奏聞之，罷其不與秦文合者。斯依《倉頡篇》，中車府令趙高作《爰歷篇》，太史令胡毋敬作《博學篇》，皆取史籀大篆，或頗省改，所謂小篆者也。是時秦燒滅經書，滌除舊典；大發吏卒，興戍役，官獄職務繁，初有隸書，以趣約易，而古文由此絕矣。