我從小就被大人教著去信從上帝，可上帝真的存在嗎？

我自幼受東正教①的教育和洗禮，此后，它伴我度過了少年和青年時代。然而，當我十八歲并從大學二年級退學后，便不再相信他們教我的任何東西。

現在回想起來，我任何時候也不曾真正地相信過什么，只不過信任那時人們教我的一些東西，信任大人們在我面前對主懺悔時說的話──其實這種信任是不可靠的。

我還記得在十一歲時，有一個在中學讀書的男孩，名字叫沃羅金卡·M（他早已去世了），來我們家過周末，把一個新發現作為重大新聞向我們宣布：其實根本就沒有上帝，我們所學的有關上帝的一切，統統都是謊言（這事兒發生在1838年）。記得當時哥哥們對這個爆炸性新聞非常感興趣，還叫上我和他們一起討論。我記得當時所有人都非常興奮，認為這件事情太有趣了，也完全有可能是真的。

我還記得，我的哥哥德米特里在大學讀書時，突然以他性格中特有的狂熱，瘋狂地信起教來，并且開始虔誠地吃齋、禮拜，過起了純潔、高尚的生活。但是我們大家，甚至是長輩，都覺得他的做法非常好笑，還莫名其妙地給他起了個綽號“諾亞”。記得當時喀山大學的督學穆辛·普希金邀請我們去他家跳舞時，用連大衛王②都在方舟上跳舞這典故，幽默詼諧地勸說拒絕參加舞會的哥哥。那時我很贊同大人的這些玩笑，并且從中總結了一些道理：

背誦教義、去教堂禮拜是應該的，但別太認真。

記得我在很小的時候，讀了一些伏爾泰③的作品，他犀利的語言非但沒有讓我感到氣憤，反而使我覺得很愉悅。接受過我們這類教育的人，有的已經脫離了宗教，有的正在脫離。我也像他們一樣，不再信宗教。

我認為，大多數情況下是這樣的：大家的活法其實都一樣，都是按照人生存的基本原則在生活。這種基本原則不僅與教義毫無共同之處，而且大部分與之背道而馳。教義不參與生活，人與人的交往過程中從來不涉及教義，個人生活中也不能參照教義行事。這種遠離生活并獨立于生活之外被信奉著的教義，即使涉及，也應該被當作一種表面現象，與生活沒有絲毫關系。

無論現在還是過去，根據一個人的生活和事業，都無法判斷他是否信教。如果公開承認信仰東正教的人與反對東正教的人有所不同，那么這種說辭似乎不是對前者的夸贊。一直以來，公開承認信仰東正教的人，往往都是愚昧、殘酷和不道德的，這些人大都自以為是；相反，不信教的人，大多都是睿智、誠實、正直、善良和高尚的人。

國家雖然規定學校要教授學生們教義，并派學生去教堂做禮拜，官員也要開具參加圣餐儀式的證明。但是，我們這類人，既不在政府任職，也不繼續學習深造，渾然不知自己已經在基督徒中生活數十載了，甚至覺得自己也是一個虔誠的教徒。這種情況現在如此，過去更是如此。

因此，不管是現在還是過去，人們因信賴或是因外界壓力而接受的教義，隨著人們不一樣的知識和生活經驗的積累，正在慢慢地失去其意義。一個人往往會活得很久，他自認為心中會完整地保存著童年時學過的教義，其實到時候這些教義早就消失得無影無蹤了。

C是一個聰明而老實的人，他曾給我講述過他是如何放棄信教的。二十六歲那年一次外出狩獵，晚上露營時，他遵循童年養成的習慣開始禱告。當時他哥哥也和他一起狩獵，躺在草地上看著他。當C做完禱告，準備躺下休息時，他哥哥問他：“你現在還一直這樣做？”

后來他們也沒有再談下去。從那天起，C不再去教堂，也停止了禱告。就這樣他三十年沒有領圣餐，沒有禱告，也沒有去教堂。他這么做不是因為知道了哥哥對信仰的看法并認同他的觀點，也不是因為他內心做出了某一決定，而恰恰只是因為哥哥說了那句話。他的信仰之墻，本來就由于自身的重壓變得搖搖欲墜，而哥哥的話就如同手指在這堵墻上輕輕地戳了一下。哥哥的話讓他明白，他以為心中那個滿是宗教的地方，如今早已空空如也。他禱告時說的話、畫的十字、行禮膜拜都變成了毫無意義的肢體動作。

一旦意識到這一切毫無意義，C便停止這樣做了。

我想，大部分人都是這樣。我所說的大部分人，是受過我們這種教育的、表里如一的人，而不是那些把信仰的對象當作一種手段，獲取某些眼前利益的人（那些人其實是徹頭徹尾的偽教徒。因為，如果宗教對于他們來說只是滿足生活需求的某種手段，那么這大概已經不是宗教了）。和我們教育背景相同的人們，通常會陷入那樣的一種境地：當生活和知識的光芒融化這座虛假的大廈時，有的人已經發現并掃除了它，有的人仍舊沒有意識到。

與其他人相同的是，我自幼接受的教義在心里已經消失了；與其他人不同的是，我很早就開始大量讀書和思考，從另一個角度說，我是有意識地脫離宗教的。從十六歲開始，我就停止禱告，不主動去教堂，不做齋戒和禮拜。我不再相信小時候他們教給我的東西，但是我仍有自己的信仰。我究竟相信什么，我自己也說不清楚。

我相信上帝，或者更確切說我不反對上帝，但是上帝是什么樣的，我自己也說不清楚。我不反對基督教及其教義，但是這教義的內容究竟是什么，我也說不清楚。

現在，當我想起那段往事，依然能夠清楚地回憶起，除動物本能之外，能夠推動我生活的動力是──也是我當時唯一真實的信仰──“自我完善”。但是“完善”究竟是什么，它的目的為何，我說不清楚。

我努力提升自己的智力水平，學習所有我能學的知識，學習生活必需的知識；我努力地完善自己的意志，給自己制定一些準則，并努力去遵守；改善自己的身體，通過各種體育運動使自己更有力量，動作更靈敏；克服各種困難來培養自己的韌性，使自己的內心更強大。我認為，所有這些都屬于完善。當然，最根本的是道德的完善④，但是沒過多久，這一切都變成了“一般”的完善。即不是希望在自己或是上帝面前表現得更好，而是希望在別人面前能夠出人頭地。很快這種愿望又被另一種愿望所代替，即要比別人更有名、更有地位、更有錢。

①東正教：與天主教和新教并列基督教三大宗派。公元988年，當時的基輔大公弗拉基米爾接受了來自拜占庭帝國的東正教作為國教，從此奠定了后世俄羅斯人一千余年的思想根基，使東正教成為俄國的宗教傳統。

②大衛王：以色列的第二任國王，莊嚴且富有正義感，以跳舞禮敬上帝。

③伏爾泰（1694──1778）：18世紀法國啟蒙運動的領袖人物，曾尖銳抨擊天主教的黑暗統治。

④托爾斯泰深受基督教和中國道教思想影響，熱切主張“道德的自我完善”，人稱“托爾斯泰主義”。