這些作家以人類導(dǎo)師自居，卻在不知道教什么的情況下教育民眾。除了謀金錢和聲譽(yù)，到底還為了什么寫作？

什么時(shí)候有機(jī)會(huì)，我會(huì)詳述我年輕時(shí)代的十年中感人肺腑并發(fā)人深省的經(jīng)歷。我想，很多人都有同樣的經(jīng)歷。

我也曾竭盡全力地想成為一個(gè)好人，但那時(shí)我太年輕，年少輕狂，又孤獨(dú)一人。當(dāng)我尋找為善之道時(shí)，我孤立無援。每一次，當(dāng)我表現(xiàn)出內(nèi)心深處的愿望，也就是我想成為一個(gè)品德高尚的人時(shí)，世人卻用蔑視和譏笑對待我。但每當(dāng)我沉迷于可憎的情欲時(shí)，卻是一路的掌聲和加油聲。我的愛慕虛榮、爭權(quán)奪利、貪財(cái)好色、自高自大、暴跳如雷、打擊報(bào)復(fù)……所有這些行為又都得到了人們的吹捧。在這種欲望的驅(qū)使下，我變得像一個(gè)成年人一樣，并且感覺到了他們對我的贊同。

和我一起生活的姑媽是一個(gè)非常善良且比任何人都純潔的人，她老是對我說，希望我能和一個(gè)有夫之婦發(fā)生關(guān)系。她說：“最能造就一個(gè)男人的，莫過于跟體面的女人做愛?！彼€希望我成為一名副官，最好是皇帝的副官。她覺得對我來說，最大的幸福就是討一個(gè)富人家的姑娘做老婆，由此獲得更多的農(nóng)奴①。

回望這些年，伴隨記憶而生的都是誠惶誠恐、極端厭惡和痛徹心扉。戰(zhàn)爭中我殘忍殺戮，給對手設(shè)套決斗，而后斃之。賭博輸錢，剝削農(nóng)民的勞動(dòng)，然后將其處死。荒淫無度，謊話連篇，偷雞摸狗，信口雌黃，私通旁族，縱飲無度，兇殘暴戾，戕害人命……沒有一種罪行我沒干過，人們卻以此來夸獎(jiǎng)我。我的同齡人過去認(rèn)為，或者現(xiàn)在仍然認(rèn)為：我是一個(gè)比較高尚的人。

我就這樣過了十年。

在這期間，由于愛慕虛榮和貪戀金錢，我開始寫作。在我的作品中，寫的都是生活中發(fā)生的事。為了獵取功名利祿（我寫作的目的），我在寫作過程中故意隱藏了美好的一面，把丑惡的一面展露在世人面前，我就是這樣做的。多少次，我在作品中費(fèi)盡心機(jī)想把我對善的追求，隱藏在冷漠甚至是嘲諷之后——這些追求是我生活的意義所在。

我達(dá)到了目的，人們稱贊了我。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，二十六歲的我來到了彼得堡②，開始和作家有了來往。他們待我當(dāng)自己人，討好我，使我感到滿足。我還沒來得及看清楚自己的周遭環(huán)境，就開始用作家圈子特有的觀點(diǎn)來看作家生活，完全磨滅了我過去為改善自己而作出的努力。這些作家的觀點(diǎn)為我奢侈糜爛的生活提供了辯白的理論依據(jù)。

我的作家同事的處世之道就是：生活會(huì)越來越好，在這個(gè)過程中，我們這些有思想的人是主要的參與者。在這些有思想的人中，我們這些藝術(shù)家和詩人最具影響力。我們的宗旨就是教化人類③。為了不給自己提一些常見的問題，比如“我知道什么，我應(yīng)該教什么”，就說有一套理論能解釋，根本不需要了解這些，因?yàn)樗囆g(shù)家和詩人的教化是潛移默化的。

我被人們認(rèn)為是一個(gè)非常杰出的藝術(shù)家和詩人，因此我自然而然就接受了這種說法。我是藝術(shù)家，是詩人，我筆耕不輟，我教書育人，可我卻不知道自己教的是什么。人們因此給我金錢，我便擁有了錦衣玉食、豪宅美女、社會(huì)地位。于是乎事情也就成了這樣——只要是我教的，人們就認(rèn)為是好的。

這種相信詩歌之意義，相信生命之發(fā)展，也是一種信仰，我淪為它狂熱的信徒。成為這樣一名信徒使我處于一個(gè)非常有利的地位，也很開心。我長期沉醉于這種信仰之中，不曾懷疑過它的真實(shí)性。但是，那樣生活到第二年，尤其是第三年后，我開始懷疑這種信仰的正確性，并且開始檢視它。第一個(gè)讓我懷疑的理由就是，我發(fā)現(xiàn)信徒們彼此之間矛盾四伏。一部分人會(huì)說，我們才是真正的為人師表，我們傳授的都是生活需要的，其他人教的都是不對的；另一部分人說，我們才是真才實(shí)學(xué)，你們教的是邪門歪道。他們不停地相互爭論、指責(zé)，破口大罵，彼此欺騙，弄虛作假。除此之外，他們中的一些人，不關(guān)心誰是誰非，僅僅是為鷸蚌相爭時(shí)，漁一己之私利。所有的這一切，都迫使我去懷疑我們信仰的真實(shí)性。

不僅如此，懷疑作家信仰本身真實(shí)性的同時(shí)，我開始認(rèn)真地觀察創(chuàng)作者們，并且確信，幾乎所有投身于此的信徒，也就是作家們，都是一群無良之人。大部分是壞人，毫無品格，他們要比我過去尋歡作樂或是當(dāng)軍人時(shí)見到的人還要壞得多。但是他們很自信，自我感覺良好，這只有那些真正高尚或根本不知道什么是高尚的人才能這樣。我開始討厭這類人，同時(shí)也討厭我自己，但是我明白了，這種信仰就是用來騙人的。

奇怪的是，雖然我已經(jīng)很清楚地認(rèn)識到這種信仰就是謊言，并且否認(rèn)了它，但是人們賦予我的一些頭銜我沒有否認(rèn)：老師、藝術(shù)家、詩人。我天真地以為，我就是詩人，是藝術(shù)家，我就能教任何人，雖然自己也不知道教什么。我就這樣做了。由于和這些人接觸，我身上滋生了一種惡習(xí)——與日俱增的高傲和瘋狂的自信，甚至達(dá)到了一種病態(tài)，我斷定自己的使命就是教化人類，雖然不知道教什么。

現(xiàn)在，回想起那段時(shí)間，回想起當(dāng)時(shí)的心境和那些人的心境（其實(shí)那樣的人現(xiàn)如今已成千上萬），我都覺得有些遺憾、害怕甚至是很可笑這種感覺，就像你身處瘋?cè)嗽阂粯印?

我們大家那時(shí)都堅(jiān)信，我們需要盡可能又快又多地去講話、寫作、發(fā)表——這可是全人類的福音。千千萬萬和我們同樣的人一邊相互否認(rèn)著、謾罵著，一邊出版和寫作，教一教別人。我們沒有察覺，其實(shí)我們什么都不知道，乃至關(guān)于生活最簡單的問題——什么是善，什么是惡，我們都不知道應(yīng)該怎么回答。我們從不彼此傾聽，大家一起七嘴八舌，有時(shí)彼此遷就和夸獎(jiǎng)，為的就是獲得別人的遷就和夸獎(jiǎng)。有的時(shí)候爭吵升級，大聲喊叫，試圖在嗓門上壓過他人。就是那樣，就像在瘋?cè)嗽阂粯印?

成千上萬的工人夜以繼日竭盡全力地工作、排版，印刷出無數(shù)的作品，郵局則在整個(gè)俄羅斯范圍內(nèi)為其奔走相告。而我們總是在教人，還總覺得時(shí)間不夠用，教得也不夠多，并且很生氣，覺得別人不夠重視我們。

匪夷所思是吧！但是現(xiàn)在我明白了。盡可能多地獲得金錢和贊揚(yáng)，才是我們藏在內(nèi)心深處的出發(fā)點(diǎn)。為了達(dá)到這一目的，我們什么都不做，只是盡可能多地著書、寫專欄。我們就是這么干的。但為了做這樣的無用功，以及確保別人覺得我們很重要，我們還需要一種理論去為我們的行為開脫。以下就是我們編造出來的理論：所有存在的即是合理的，所有存在的都是發(fā)展進(jìn)步的。而所有的發(fā)展進(jìn)步都是通過文化達(dá)成的，文化是以書、報(bào)紙的發(fā)行量衡量的。付錢給我們，尊重我們，是因?yàn)槲覀冎鴷?、寫專欄，我們才是最最有用、最最好的人。如果我們所有人都一致贊成的話，這個(gè)理論應(yīng)該非常受用。但是因?yàn)槊總€(gè)人的想法不同，一個(gè)人想法是這樣，另一個(gè)人的想法又是截然相反，所以就迫使我們反省這觀點(diǎn)是否正確。但是我們沒有意識到：人們付錢給我們，我們的同伴夸獎(jiǎng)我們，導(dǎo)致了我們中的每一個(gè)人都認(rèn)為自己是對的。

現(xiàn)在我明白了，我們的舉止和瘋?cè)嗽豪锏寞傋記]有任何差別，但當(dāng)時(shí)我只是隱隱約約地懷疑這些。像所有的瘋子一樣，我把所有人都稱為瘋子，除了我自己。

①19世紀(jì)中葉，俄國處于落后的封建農(nóng)奴制下，農(nóng)民被束縛在地主和貴族的土地上，陷于被奴役地位。

②1855年，托爾斯泰來到彼得堡，進(jìn)入文學(xué)界，作為立功軍官和文學(xué)新銳受到屠格涅夫等人的歡迎。

③當(dāng)時(shí)彼得堡的文學(xué)家們以充當(dāng)“人類導(dǎo)師”自詡，自認(rèn)使命為“教育民眾”，喜愛高談闊論，并且盲目崇拜莎士比亞和何馬。