“別嘲笑我了，我非常認真地跟你們講的……總之一想到姑娘突然得此大病，我就滿懷落葉飛花的憐惜感，滿身的活力也瞬間罷工，像是被人抽掉了主心骨，就這么踉踉蹌蹌走到了吾妻橋。倚著欄桿向下看去，不知是漲潮還是退潮，只見黑黑的河水聚成一簇簇涌動。花川戶方向跑過來一輛人力車，很快就走到了橋對面。車上的小燈籠漸行漸遠，變成小亮點，最后消失在札幌啤酒屋。等我重新看向水面，發現對面遠遠有聲音叫我的名字。都這時候了，誰會叫我呢？我使勁想看清楚聲音的來源，可惜太暗了，根本看不清。也許是出現幻覺了吧，還是早點回家。我抬腳剛走了一兩步，那個聲音又響了起來。立定豎起耳朵聽到第三遍的時候，我一把抓住了欄桿，膝蓋已經忍不住抖得像篩糠。這聲音聽起來很遠，也許從河底傳來，但是無疑是○○子的聲音。我情不自禁地應了一句‘哎——’。聲音有點大，加上回聲，我自己都被自己嚇了一跳，趕忙看向四周。沒有人，沒有狗，甚至連月亮都沒有。想來那個時候我已經完全被黑夜包圍，滿腦子都是如何才能去聲音傳來的地方。○○子的聲音聽起來很痛苦，像是在傾訴，又像在求救。我喊著：‘我這就去救你！’將半個身子都探出欄桿，死命盯著黑黑的水。怎么聽都覺得叫我的聲音是從浪花下面傳出來的。看來就在河底了，我打定主意，跨坐在欄桿之上，望著河水流動，如果她再叫我一聲，我就跳下去。結果可憐的小聲音細若游絲地再次響起。嗯，就是這里了，我用盡全身力氣縱身一躍，像顆小石子一樣沉入水中。”

“還是跳了呀。”主人眨著眼睛問道。

“真沒想到你跳下去了。”迷亭摸了摸自己的鼻尖。

“落水之后漸漸就失去了意識，昏迷了一陣。后來睜開眼睛的時候，發現雖然冷，但是身上一點都沒有濕，也完全沒有嗆了水的感覺。可是我明明記得自己跳進水里了，真是不可思議。后來四周望了望，吃驚地發現騎在欄桿上的我居然搞錯方向，本來想沖著水里跳，結果沖著橋面跳了下去。真是遺憾。就是因為搞錯了方向，沒能去成聲音傳來的地方。”寒月訕笑著，又開始擺弄和服的帶子。

“哈哈哈哈，這個太好玩了。跟我有著相似經歷，太奇妙了。又可以當成詹姆斯教授的課堂案例了。如果用人類的感應為題寫一篇紀實文，一定會轟動文壇吧……不過，○○子小姐的病怎么樣啦？”迷亭窮追不舍。

“兩三天前我去了一趟，她正跟女仆踢毽子。看起來病已經好了。”

主人剛才一直做沉思狀，聽到這里終于忍不住開口，像是不服氣似的說：“我也有。”

“有，有什么？”在迷亭眼里，主人是不可能經歷過離奇事的。

“我也是去年年底經歷了一件事情。”

“大家都是去年年底，真是奇妙呀。”寒月笑起來，露出被空也餅填滿的門牙洞。

“也是同一天同一時刻嗎？”迷亭問道。

“不，日期不一樣。我的故事發生在二十七號。那天，老婆要求我請她聽攝津大掾[20]，當作年末禮物。這也不好拒絕，于是我問她當天演的是什么劇目。她查了查報紙，說今天演《鰻谷》，不喜歡，改天再去。

“第二天她捧著報紙過來跟我說，今天演《堀川》，咱們去看吧。我說堀川是用三味弦演奏的，徒有熱鬧的表象，其實一點內涵都沒有，還是別看了。老婆聽了這話，一副很不滿的樣子走出了房間。

“第三天，老婆過來說今天演《三十三間堂》，不等我回話，她馬上咄咄逼人地說：‘反正我是一定要聽攝津唱《三十三間堂》的，不管你喜不喜歡，因為是請我聽，所以你必須陪我去。’我表示：‘你這么想去的話我就陪你去，不過這次是告別演出，人肯定特別多。我們不能一拍腦門沖過去。正常來講，看戲之前都要先到茶館，預約座位，辦好手續才進得去。不按常規流程走是不太好的。恐怕今天還是去不成啊。’聽到這里，老婆眼睛一瞪，說：‘我一個婦道人家不懂什么麻煩的手續，我只知道大原家的母親、鈴木家的君代都沒辦你那些手續，不還是順順利利地聽完了？就算你是教師，也不必辦完那么多手續才能看吧？你真是太過分了！’說著就要哭了。

“我見狀，趕緊說：‘那我們就去碰碰運氣吧，吃完晚飯之后坐電車去。’老婆破涕為笑，說：‘如果要去四點之前就得到那里，你別再磨磨蹭蹭的了。’我問她：‘為什么必須要四點之前到？’她說：‘聽鈴木家的君代講，要早早過去占位置。’于是我確認說：‘是不是過了四點就絕對來不及了？’老婆肯定地點點頭，說是這樣。就在這個時候，不可思議的事情發生了。突然覺得渾身發冷。”

“你老婆嗎？”寒月問道。

“我老婆精神得很。是我冷。突然感覺像被扎了一個洞的氣球，瞬間萎靡不振，眼前一黑，腿腳也不聽使喚了。”

“看來是急病。”迷亭補充道。

“這下可麻煩了。老婆一年也就向我提出這么一個要求，我還是挺想滿足她的。平日里總是沖她大喊大叫，不聽她的話，衣來伸手飯來張口，還讓她照顧兩個孩子，無論哪件事情從來都沒有給過她回報。今天正好有時間，兜里也有四五枚銅板。帶她過去看一定能看上。而且老婆想去，我也挺想帶她去。只是無奈惡寒突然纏身，眼前發黑，這樣子別說是坐電車了，連自家走廊都下不去。真是太倒霉了，想著想著又是一陣冷戰，眼前的黑暗又多了一些。跟老婆商量了一下，眼下這種情況，最快的對策是趕緊叫醫生來瞧瞧開點藥，沒準就能趕在四點之前。于是派人去請甘木醫生。不湊巧，甘木醫生昨晚在大學值班，還沒回來，家里人說兩點左右一到家，馬上讓他過來。

“真是為難。如果這時候喝點杏仁水[21]，四點之前沒準也能好，只不過人倒霉的時候喝涼水都塞牙。本以為可以讓老婆高興一場，現在已經竹籃打水一場空了。老婆臉色越來越難看，氣呼呼地問我到底能不能去。我趕緊說：‘去去，肯定去，四點之前一定會好起來的，放心吧。你趕緊去梳洗打扮，換好衣服等著。’說是這么說，其實我心里也沒底。

“惡寒越發猖獗，眼前天旋地轉。

“如果不能按照約定在四點之前痊愈，這小心眼的女人不知道會干出什么事情來呢。我心里忽然涌起一股悲壯。怎么辦呢？為了以防萬一，還是趁現在趕緊告訴她世事無常、人必有一死等道理吧。這樣就算有什么變數，她也算有個心理準備，嗯，這也算丈夫對妻子應盡的義務。于是我趕緊把老婆叫到書房里，說：‘雖然你是女人，但是many a slip twixt the cup and the lip[22]這句英語諺語還是聽說過的吧。’老婆一聽就急了，說：‘誰看得懂這種橫著寫的東西？你明知人家不會英語，還故意跟人家說英語羞辱人家？好啊，反正我這輩子是學不會了，你要是真心喜歡英語，就去耶穌學校娶一個畢業生進門吧。從來沒見過比你更自私的人！’老婆這一番話簡直是氣勢洶洶，我的精心策劃就這么夭折了。我趕緊辯解絕對沒有用英語嘲笑她的意思。真是的，我完全出于愛護才跟老婆這么說，被她這么一解讀，我真的恨不得找個地縫鉆進去。剛才又是頭暈又是惡心的，腦子太亂了，又著急跟老婆灌輸世事無常等道理，居然就忘記了老婆不懂英語這事，我真的沒有任何惡意。唉，回想起來都是我不好，才讓計劃落空。一想到這里，覺得惡寒更加猛烈了。眼前又是一陣發黑。

“老婆倒是按照我的吩咐，去浴室洗澡更衣，還化了妝，從柜子里特意找出和服換上。她渾身散發著隨時準備出發的活力。我越發焦慮，內心祈禱著甘木醫生趕緊來吧。看向時鐘，已經三點了。離四點還有一個小時。

“‘收拾一下出門吧。’老婆突然打開書房的門，看著我說。雖說夸自己老婆有點不好意思，但是我真心覺得此時的老婆太美艷了。用香皂洗過的皮膚白皙透亮，跟黑綢緞和服交相輝映。一是香皂使然，二是馬上就能聽到攝津大掾的興奮，一個有形，一個無形，交織在一起，映照得老婆的面龐如此美艷。我正打算抽一根煙就硬著頭皮出門，甘木醫生進門了。

“剛剛好。甘木醫生讓我伸出舌頭給他看，然后又給我把脈、聽胸、摸背、翻眼皮、敲頭蓋骨，然后就陷入了沉思。

“‘看您這樣，是說我病得很嚴重嗎？’我小心翼翼地問道。‘不不，倒沒什么大事。’醫生平靜地說。‘我們一會兒想出門，應該沒什么問題吧？’老婆插嘴問道。

“‘這樣啊……’醫生又沉思了一下，‘只要你不覺得惡心……’

“‘還是挺惡心的。’我回答。

“‘那我給你開點一次性的口服劑吧。’

“‘啊，這么說，病情不會惡化了，對吧？’

“‘放心吧，不是什么大病，別胡思亂想了。’醫生說完就告辭了。

“這時已經是三點三十分。女仆出門取藥，老婆嚴厲地要求她跑步來回。等她回來，時間已經變成了三點四十五分，離四點只有十五分鐘了。

“就在此時，我忽然又是一陣惡心想吐。老婆把口服劑倒進茶杯中放在我前面，我拿起來正要喝，忽然胃里響起了一聲‘咕——’。于是我把杯子放下，老婆馬上說：‘還是趕緊喝了吧。’我也覺得，不早點喝完出門，道理上說不通。于是狠下心來再次把杯子端到嘴邊，結果胃里響起了更大一聲‘咕——’。就這么端起放下，端起放下，餐廳的大鐘當當當當響了四下。四點了，沒有時間磨磨蹭蹭了！我再次端起茶杯，你們猜怎么著，不可思議的事情發生了。隨著四點的鐘聲響起，我忽然覺得不惡心了，咕咚咕咚喝完了口服劑。十分鐘后，我感慨甘木醫生不愧被尊為名醫，喝了藥身體不覺得冷了，眼前也不再天旋地轉，剛才的一切疼痛就像夢一樣消散了。看來病已經全好了，我高興得要命。”

“然后跟老婆一起去歌舞伎占座位了嗎？”迷亭一副不明就里的樣子問道。