老媽曾經告訴我，老爸花了三年的時間才求婚。首先，他需要時間確定這是真愛。在遇到老媽之前，他曾犯了一個錯誤，一個錯誤已足矣。其次，老媽當時還是格拉梅西公園海恩斯女子學校的學生，他可不能娶一個女學生。另一個問題是，她很有錢，至少她的哥哥是老爸所知的華爾街上最富有的人之一。老媽的哥哥奧爾登·斯托克韋爾擁有一艘游艇，還有一韁四馬的馬車。他開著私家車四處旅行，在紐約的默里山有一棟房子，在倫敦的梅菲爾區[1]也有一棟。老爸稱他為大款。

老爸是個謹慎的年輕人，他認為如果娶一個大款的妹妹，她可能會希望他能給她數不盡的榮華富貴，超出他的所能，或者其實是超出他愿意做的范圍，所以對此有些抗拒。

這時，已經有些求愛者向老媽表達心意，即使她還沒畢業。她二十歲的時候，就已經被求了六次婚。其中一位是個老頭，在老媽兒時，他就在美國俄亥俄州佩恩斯維爾認識她了。另一位是她在紐約一所教堂的周末學校的老師。其他幾位也都是彬彬有禮的年輕紐約人，氣質迷人，但他們醉酒的樣子把老媽嚇壞了。還有一位是個聰明、英俊的外國人，他是土耳其與意大利的混血兒，老媽曾經很喜歡、也很信任他，但是她并沒有真正愛上他，他自己也感受到了。

其實她覺得她那個時候也不愛老爸。他的所作所為并沒有很得當。當她還是個小女孩的時候，她就坐在奶奶白色尖樁門的臺階上，凝視著馬路的另一端，想象著有輛馬車瀟灑地停在面前，把她帶走。她心想，這種事情，老爸這樣的人可做不出來。

除了老爸之外，她所有的追求者都送過她特別漂亮的禮物，漂亮到必須得退回去，因為真的太貴重了，無法接受。他們也都送過花給她。但是，老爸從未想過要送她些什么。

她都不知道老爸這人是怎么想的。他太獨立了。還有另一件讓人氣不過的事情，他甚至從來沒有用好聽的話恭維過她。然而，不知何故，他給她一種很真實的感覺，這是那些人所沒有的。

1873年初，發生了一件可怕的事情。老媽的哥哥奧爾登與杰伊·古爾德先生卷入了一場財務競爭，一夜之間，奧爾登就發現自己四面受敵，打擊沉重。他損失了將近幾百萬。雖然房子和游艇都保住了，但他整個狀況岌岌可危。

在這之前，他一直在為老媽的畢業派對精心策劃。她是他唯一的妹妹，而他又是一個鰥夫。盡管損失慘重，他依然慷慨地進行著自己的計劃。

客人來的那天是一個寒冷刺骨的晚上，奧爾登顯得有些絕望。但他還是很自豪。他美麗的家里掛滿了玫瑰花，一副花團錦簇的樣子，有兩個樂團在合作演奏，溫暖的室內掛滿了明亮的燈籠，擺放了一盤盤珠光寶氣的禮品，送給參加舞會的人們作為紀念品。沒過多久，一個警長坐在大廳里吸煙，那時管弦樂團正在演奏著《藍色多瑙河圓舞曲》，仆人們匆匆離開，拿自己偷來的成捆的好東西打趣，商人們則把那些畫和一箱箱的銀子和板材綁了起來。那一天到來的時候，老媽坐在樓上的窗口邊，看著自己的小馬用銀質韁繩拉著她的小馬車，被帶走了。

雖然奧爾登被深深地打擊了，但是他的財力雄厚，根深蒂固，不可能一次就被擊倒。他的生意和財產是兩個分支，要毀掉他可要花不少時間。春天來了的時候，老媽坐上火車上去了俄亥俄州，留下她那個不再笑也不怎么說話的哥哥，而他永遠不會承認失敗。

就在這個時候，老爸向老媽求婚了。

姑姥姥拉薇妮婭聽說這個消息后，立刻寫信給外婆，強烈建議她同意老媽結婚?！按饕良译m不富有，”她說，但是“他們一直過得不錯?！钡蠇屵€不確定老爸是不是自己的真愛。她不知該如何是好。

不過，她可以做一件事，她可以讓老爸到佩恩斯維爾來。這是她試探每一位追求者的方法，這之后她才會認真考慮，這對她來說非常有用，對那些追求者來說也是如此。她認為，在決定與一個男人共度一生之前，他和她最好在她的老家見個面。

老媽從小生活在佩恩斯維爾。17世紀末，佛蒙特州和其他新英格蘭人駕著有蓬大馬車來到這座城市安定下來。這兒有安靜寬廣、綠樹成蔭的街道，有石頭砌成的人行道，有樹木環繞殖民風格的白色房子，每一棟都有自家的前草坪和花園，外面圍著白色的尖樁籬柵，這是西部保留地[2]最美麗的城鎮之一。雖然如此之美，但是它本身對舒適的定義又很簡單淳樸。

老爸前面的最后一位追求者也來了佩恩斯維爾，他是個紐約的時髦年輕人，完全無法適應這種小城鎮。他對鎮上一家酒店的服務、習俗和票價限制都頗為不滿。他也不習慣走在街上的時候，有人停下來盯著他看。他是個活潑善變的年輕人，這一切都讓他感到特別沮喪，所以只好去喝酒解悶，醉得一塌糊涂。在這樣一個小鎮，什么事都會傳得滿城風雨，這件事也在佩恩斯維爾傳開了，成了件丑聞。

他清醒之后，意識到自己造成了轟動，于是向外婆和老媽道歉，說自己“丟了他們的臉”。外婆說，他最好還是跟自己道歉吧，因為他并沒有丟她的臉，他也做不到。他立馬坐了下一趟火車回紐約，回去之后馬上又把自己灌醉了。

老媽可不敢嫁給這樣一個酒鬼，但是她還是對這個迷茫的年輕人同情不已，她心中留了個位置給他。她有點像母親一樣關懷著他后來的人生，甚至還跟他的孩子有聯系。他這個喝酒的弱點一輩子都甩不掉了，但多多少少也是無害的。他骨子里是個愉快友善的人，每個人都對他頗有好感。唯一的問題就是他很容易氣餒，而且對酒精毫無抵抗力。

老爸到佩恩斯維爾后，表現得與之前那幾位截然不同。不管那些人對佩恩斯維爾有什么樣的個人觀點，他們都會守口如瓶，不會輕易表達。老爸則是立即脫口而出。他不光跟老媽說，還跟外婆外公說。他說，這里就像“一個該死的山洞”。

佩恩斯維爾的體面人覺得“該死的”這個詞特別俗，根本沒必要說出來，但另一方面，他們對老爸的坦率卻沒有極力反對，反而樂得不行。他看起來是個干凈、充滿活力、樣貌討喜的小伙子，而且他在佩恩斯維爾的那段時間，完全“滴酒不沾”。他告訴老媽，這只不過是因為這里沒有什么適合喝的，但是鎮上其他人不知道這一點，他的清醒和活力給他們留下了良好的印象，甚至還小小打動了外婆。她和老爸相處得并不是很好——不管是那時還是后來——但她說，她沒有覺得他有何不妥。

他說，除非老媽答應嫁給他，否則他不會離開，還催促她快點答應。從他的第二句話里，老媽發現，雖然這句話的一部分是真摯熱情的，但剩下的就是不耐煩——他想盡快離開佩恩斯維爾這個地方。老爸說，他應該覺得她也很想盡快離開那里。

他們六月份在紐約結了婚。那是一場安靜的小型婚禮，在奧爾登的大房子里舉行，只有十幾名家人參加。奧爾登心情有些沉重。他不太喜歡老爸。婚禮儀式結束后，這對年輕的新人就立即遠航去了法國。

一切發生的太迅速，就在這個時候，老媽開始有點動搖了。那時天氣特別惡劣，老媽回到自己的鋪位，待在那兒不想動，老爸提出給她拿點東西吃，老媽卻求他不要去，還哼哼唧唧的。

老爸搞不懂是怎么一回事。他自己的胃口很好，也覺得天氣挺清爽的。他慫恿老媽到甲板上去，向她保證，她去那兒一兩個小時就好，不會有事兒的，只要她“自己努把力”。可他說什么都沒用，于是他自己走了，呼吸了滿滿的海上空氣，吃了豐盛的一日三餐，覺得老媽沒能享受到實在太遺憾了。他一直在想能做些什么讓她感覺好一點。一天下午，他滿面紅光地打開了他們的艙門。

“薇妮？”他說，“你覺得好點了嗎？真希望你與我共進午餐了。”

沒有回應。

“我吃了兩份大塊的鮭魚哦，”他又說，想用美食誘惑老媽，“韃靼醬也美味極了?！?

老媽腦海中立刻浮現了一副生動的畫面——厚厚的、特別特別厚的綠色醬汁溢滿整個盤子——這畫面可一點都不討喜。她努力讓自己忍住，微弱地懇求他：“現在不要跟我說話，親愛的。”

老爸回到甲板上，大惑不解，開始抽雪茄。

老媽有一次告訴我，后來有一年她都沒有辦法吃鮭魚，不管加不加韃靼醬。

自從德國軍來了巴黎又走了之后，他們倆都沒有再去過巴黎。他們發現這個城市變得擁擠。當時波斯國王率領著自己浩浩蕩蕩的朝廷隊伍來到法國，政府為了招待他們包下了整間酒店供其使用，城市里也布滿了各種燈飾和祝宴。（當老媽描述巴黎那個季節的金碧輝煌時，老爸總是說，這酒店到最后肯定得好好用煙熏消毒一遍。）他們在街上散步的時候，時不時就會聽到奔騰的馬蹄聲，接著波斯國王的騎手沖到街上，隨著小號聲逼近，國王也坐著自己的敞篷馬車到來。老媽很興奮，但老爸說就這么一個國王還沒法讓他興奮。他說這國王是個討厭鬼。

有一天晚上，森林公園那兒有個盛大的煙花表演，老媽堅持要去，所以晚飯后，他們穿著晚禮服出去了，兩人都看得特別開心，但等他們準備回去的時候，發現一輛馬車都召不到。雖然開始沿著香榭麗舍大道[3]走的時候還沒有什么問題，但是老媽的拖鞋太薄了，而他們住的阿德娜大酒店離得太遠，老爸不得不走走停停，讓老媽休息休息。最后老媽的拖鞋完全磨壞了，只能穿著襪子試圖跟上，老爸發現后，只好把老媽抱了起來。老媽這時已經累得不行，她希望讓老爸覺得把自己年輕的新娘抱在懷中是一件很浪漫的事情。如果距離短一點，老爸或許會這么想。但是，老爸走啊走啊，老媽還是那么重，一點兒也沒有變輕。他想起來，開始他根本就不想來。他覺得很對不起老媽，他很愛她，但還是沒法一直保持穩穩當當的，他搖搖晃晃地走著，街上寥寥行人都能聽到他開始譴責國王。

他們后來再去歐洲，已經是二十多年后的事情了。夏末回到美國后，老媽去了趟紐波特，奧爾登在那里弄了一棟房子避暑，正硬著頭皮想撐到最后，這時老爸突然發來一封電報把老媽召回紐約。1873年的經濟大恐慌爆發，美國的戰后繁榮逐漸崩潰，變成廢墟，沒人知道或猜得到未來會是怎樣。他想讓她陪在自己身邊。

注釋：

[1]梅菲爾區：倫敦高檔住宅區。（譯注）

[2]西部保留地：1786年美國康涅狄格州將該州西部土地讓與聯邦政府時為移民保留的地區，1800年劃歸俄亥俄州，后稱為西部保留地。（譯注）

[3]香榭麗舍大道：法語Avenue Champs Elysées，是巴黎城一條著名的大街。（譯注）