1861年4月，也就是內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的那一年，老媽年僅八歲。她的四個哥哥年紀稍大，其中兩個去了前線。布魯特斯·斯托克韋爾是最小的那位，正在法國上學。奧爾登是長子，忙于生意脫不開身，那時大湖區(qū)的第一批礦石正開始運達克利夫蘭市。李維接到了海軍的委任，加入了法拉格將軍的艦隊。諾里斯則成為了與謝爾曼往格魯吉亞行軍步兵隊中最年輕的軍官。四兄弟都是一頭紅發(fā)，骨子里個個活潑好動。

斯托克韋爾家住在俄亥俄州，戴伊家住在紐約。在六十年代，這兩個家庭從未聽說過彼此。但從本質(zhì)上說，他們其實很相似。老爸一樣活潑好動，也是一頭紅發(fā)，但戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他只有十六歲，而爺爺不想讓他去參軍。爺爺雖然支持林肯，但還是不希望戰(zhàn)爭的發(fā)生。當戰(zhàn)爭真的爆發(fā)時，他非常反感，那時他已經(jīng)五十歲了。老爸并不討厭戰(zhàn)爭，反而興致盎然，高興得不得了。那時他在紐約市中心工作，為格溫戴伊公司打工，他哥哥是公司的新合伙人。晚上下班回家后，他就待在臥室里，就著臺燈，認認真真地在學生用的筆記本上畫美國大兵，畫得真是精細。多年以后，我翻他的書和本子，找出來一本厚厚的、方方正正的、制作精良的舊白紙簿，里面寫滿了算術(shù)題，還有關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)的剪報，然后就是老爸畫的大炮和大胡子佐阿夫兵[1]。

不過，老爸的愛國精神還帶著點詼諧的成分。爺爺總是取笑那些愛國者“太崇高”，他似乎對此一點也不反感，反而無比開心，無論如何，他還把爺爺發(fā)表的很多諷刺文章都做成剪報，貼在他那本厚厚的白紙簿上，旁邊是自己關(guān)于戰(zhàn)爭的畫作。

老爸十七歲時，決定加入當時的第七民兵團。在做任何事之前，老爸都要提前考察一下情況，然后再采取自己覺得最好的方式。這就是典型的老爸。當時，第七民兵團是全國公認最好的兵團。老爸從兵工廠得知隊伍都滿員了，但時不時會出現(xiàn)一些空缺，因為新的軍隊缺軍官，而第七兵團的老兵甚至小士兵都需要這些工作。在六十年代，最方便的就是去軍官訓練團。老爸在后備名單上寫下自己的名字，然后回了公司辦公室。

在紐約，有一半的優(yōu)秀年輕男性都想進入第七兵團。就連倫敦的報紙都提到過“世界著名的第七兵團”，字里行間透露著欽佩之情。林肯大選前，時任總統(tǒng)布坎南向第七兵團發(fā)表演講，他感動地說道：“你們表現(xiàn)出了堅毅果敢、勇往直前、無所畏懼的面貌，說明在戰(zhàn)爭之時日，你們必將沖到最前線。”

戰(zhàn)爭爆發(fā)后，第七兵團確實試圖沖到最前線。薩姆特堡要塞開火后，第七兵團就立即全副武裝，趕去守衛(wèi)華盛頓。不過一周之后，華盛頓的所有致命威脅全部解除，大批其他部隊到達華盛頓，第七兵團覺得自己的任務完成了，不如干脆打道回府。

這個時候，政府卻要求他們在軍隊里再待三個月。這對第七兵團似乎不太公平。他們開拔時，一直都被告知肯定只需待兩周。于是，他們立即召開了一次會議，投票決定此事。結(jié)果是，他們決定共同留守三十天。

三十天一過，他們就坐上火車回老家了。“下層人民”對他們的返程批評聲不斷，但是所有懂明理的市民都格外歡迎他們的歸來。

1862年，斯通威爾o杰克遜[2]將軍帶領(lǐng)軍隊挺進雪蘭多山谷，眼看就要攻陷華盛頓了，政府于是要求第七兵團再次伸出援手。這一次，老爸已經(jīng)成為了第七兵團的一員。他向格溫戴伊公司請假出發(fā)，成了志愿軍D連中的一個二等兵。

很遺憾，至少老爸覺得很遺憾，史東旺·杰克遜沒有繼續(xù)挺進，第七兵團也就沒有去前線作戰(zhàn)，而是把軍營駐扎在巴爾的摩附近。這還不是最糟的，戰(zhàn)爭部長隨即要求兵團待命，這次不是三十天，而是三個月。

沒有人愿意待在軍營里整整三個月。老爸寫信給他的母親，說他所在的連隊被派到了蒙特克萊爾車站，他們在那兒露天而睡，陰冷潮濕。他寫道：“我好想您給我寄一頂彩色睡帽和一些雪茄。”

兵團是否愿意繼續(xù)留守并不確定。“我覺得我沒法待下去，”老爸在信中寫道，“考慮到我在公司還有業(yè)務，我覺得格溫戴伊公司不會讓我離職如此之久。”（老爸當時十七歲，即將年滿十八歲，但是他已經(jīng)這樣子說話了，而且還抽“雪茄”。）

他后一封信就顯得比較像年輕人了。

他寫道：“我希望能盡快結(jié)束，我不能在這兒待超過一個月，這可不是說我想家了，我自己也可以過得很好。

“我昨天收到您寄來的那一盒東西了。那個蛋糕什么的，我們’這堆人‘非常喜歡，還有檸檬，我昨晚用它們做了些檸檬汁，喝起來真是一級棒，我在這兒實在太渴了，這里的水質(zhì)不太好，是石灰水，這樣說也不太準確啦，但就是這個意思。前日午夜12點開始下雨，昨天白天也一直傾盆大雨，昨晚也基本沒有停過。我的帳篷都被浸透了，開始漏水，大約一小時后，地面也濕了，我們只得抱成一團免得被淋濕，即便如此，我們還是弄得全身濕噠噠的。告訴您，母親，在這兒，木板簡直就是奢侈品，至少當我們在潮濕的稻草堆里睡了兩三個晚上，上星期日剛用木板鋪好地時，我是這么想的。

“我們把帳篷裝得非常漂亮，門對著的是火槍機架，上面放了一個架子，架子兩邊分別有兩個床鋪，我睡的是那個正前方的鋪位。另外，床上都放著背包，背包里有一個枕頭和毯子，可以在地板上攤開成床鋪。我們在帳篷的頂部懸掛了兩個架子，一個在上，一個在下，我們把餐具放在里面，在帳篷中間擺了一張桌子，這一切都是我們自己一手做的，所以我們非常珍惜。

“您能寄些檸檬、橘子、生姜片和蛋糕過來嗎？如果可以的話，能不能寄一個香噴噴的派？我離開紐約之后就再也沒見過這等奢侈品了，還有雪茄，我只剩兩根了，哦，還有些糖。我比較想要普通的紅糖，不是您之前寄過來的那種。那幾雙鞋又大又舒服，真是太棒了。希望盡快收到家里回信。

愛您的兒子。”

6月19日，老爸從克萊爾車站來信：“我們將于今天下午宣誓。”然后他下面又寫道：

“四小時之后。

“我們宣誓入職了，我現(xiàn)在就是一個’志愿者‘，一個’底梁‘。我們連有單獨任務，所以單獨宣誓，兵團則在前線宣誓。

“我們連只有一個人退出，就是布倫戴奇。

“那些留在營地的兵將被移交至紐約州的副官依法進行處理。”

因為同意在軍隊留守三個月，老爸補充道：“我想我應該保不住我在格溫戴伊公司的職位了。好吧，這是我參加戰(zhàn)爭的代價，但我覺得那些夠公司并不是非常愛國，因為它們幾乎都為自己參加兵團的員工保留了職位，繼續(xù)給他們發(fā)工資。至于我的衣服，都給那些上前線來洗衣服的女人洗了。我有時會去城里，好好洗個澡，吃一頓豐盛的晚餐，總之過得還算不錯。有時我們的口糧供應時間很短，好幾次，我們的晚餐只有面包和茶。

“今天我跟著我們連隊的一個人去了一個懷南分離主義者（Winans the Secesh [3]）的家里，我戰(zhàn)友跟他們很熟。他們家（懷南）支持聯(lián)盟政府，而他支持獨立政府。我在那兒吃到了很不錯的櫻桃，還受到邀請以后再來。希望盡快收到您的來信。信再短，只要是家里來的，我都萬分感激。

“愛您的兒子。”

三天后，老爸跟著連隊回到了軍營，他收到一個盒子。但是：“我打開盒子，發(fā)現(xiàn)派都發(fā)霉了，好失望，”他寫道，“我吃了上面的一兩個之后，就吃不下第三第四個了，這些連黑鬼都不會吃，我只好都扔掉了。

“父親寄給我的雪茄還可以接受。我想我應該不會賣給別人了，因為我的背包里有足夠的空間可以裝下。（很顯然，那時候雪茄不像現(xiàn)在的香煙那樣可以隨意分享）。

“我真的不會保管我的餐具。除了我從紐約帶走的那個盤子，其他的都不見了。我已經(jīng)丟了兩三套刀叉湯匙了，還有一個杯子，現(xiàn)在我只能用一把缺了柄的刀，和一只斷了一半齒的叉。

“您寄來那個用來裝派的桶的確很有用，不過我希望您給我寄一個完整的碟子，那個都碎了。”

聯(lián)邦山堡，

巴爾的摩，1862年7月15日。

親愛的母親，

今天真是太熱了，昨天也很熱。

昨天，我們進行了很長時間的營地訓練，八連有個人曬得中暑，其他連也有人熱得暈倒，這時中校才讓我們暫停訓練。我沒有去訓練，這么熱的天，我也不會去訓練，我以為今天會懲罰我站崗，但是沒有，盡管其他士兵對我有很多意見。上校萊弗茨不在，由普萊斯中校指揮，我認為他有些濫用權(quán)力了，從昨天的演習就可以看出，因為如果是上校在這里，他是不會在如此炎熱的天氣開展任何演習的。

您寄給我的泡菜確實很不錯，就著晚餐吃太美味了。

有人偷吃了我大半個蛋糕，還有您寄來的那些油餅和餅干，我最后剩下不到二十個，還得我們四個人分著吃。

老爸的下一封信就是關(guān)于普萊斯中校的，根據(jù)當時的記錄，他是一個性格頑固、個子矮小的人，聲音很刺耳。他出生于倫敦，對自己的生活習慣很計較，動作干脆迅速，下巴留著小胡子，嘴巴上方刮得干干凈凈，曾經(jīng)在房地產(chǎn)業(yè)工作。

“其他士兵都很鄙視他，”老爸寫道，“他要么總搞錯自己要處理的人，要么總想炫耀自己的權(quán)力，但他要想在士兵面前出人頭地，還得再聰明一點。今晚，他放了幾個被關(guān)押在警衛(wèi)室的囚犯，讓他們在軍隊撤退時拉倒旗子，就為了這些雞毛蒜皮的小事。那些囚犯把旗子、繩子等所有東西統(tǒng)統(tǒng)拉了下來，結(jié)果需要大半天才能恢復原樣。除非士兵們自己愿意，否則他們是不會去替他把旗子升起來的，因為他們沒法逼任何人爬到那么高的旗桿上，做這么危險的事情。（特別還不是在戰(zhàn)時！）

“另外，”父親還寫道，“昨天晚上，那些士兵聚集在上校的宿舍旁邊，大聲念寫給中校的十四行詩，詩的內(nèi)容對中校不太恭敬。我剛剛收到父親的來信，請您讓他把《匹克威克在異國》（Pickwick Abroad）寄給我，或者其他比較好的平裝小說。”

1862年8月16日

親愛的父親，

我今日收到了您的信，里面裝有4巴爾的摩美元。

昨天是我站崗，我希望這是最后一次站崗。從門羅堡又回來一船的傷員。如果愛爾蘭人想征召一支公正中立的特派部隊在紐約引起騷亂，我覺得他們還不如干脆將暴亂中所有相關(guān)人員送到戰(zhàn)場上，根本不用應征。

另外，不用寄《韋弗利報》了，寄《星期日泰晤士報》吧，請把周一的那份寄給我。

一兩周后，兵團的三個月期限到了，他們回到紐約，再次受到熱烈歡迎，雖然沒有前那一次那么熱烈。

后來，老媽翻到了老爸的這些信，她當時的語氣多少有點嫌棄，這大大出乎老爸的意料。一天晚餐的時候，她問老爸：“克萊爾，你那時候就做這些？他們后來沒有再召第七兵團了嗎？”

老爸說是的，第七兵團在1863年的時候去南方待了大約一個月，但他和其他很多人都只知道要待一個月，卻不清楚什么時候開戰(zhàn)，直到他們弄清楚兵團是去駐扎營地還是參與戰(zhàn)斗。他們想，如果沒看到任何行動的可能，就不值得他們走這一趟，后來發(fā)現(xiàn)又是同樣駐扎在巴爾的摩營地，他們就都留在家里了。

老媽說，她的兄弟除非有休假，平時從未回過家，就算李維被抓進監(jiān)獄又被釋放后，都是回到自己的艦艇上。

老爸回答，對于李維和諾里斯來說，沒有理由讓他們不去服兵役——他們或許也沒有其他事情可做。至于他自己，他不光是忙于辦公室的工作，也善于運用常識，他在軍營時就對戰(zhàn)爭的運作方式頗有微詞。他說，老媽只是個女人，什么都不懂，而且，如果不讓他執(zhí)掌什么事情，讓他親自來指揮這該死的戰(zhàn)爭，他才不會再去服四年的兵役。

老媽說她就是搞不懂第七兵團為什么一直回老家。“他們就不能安心待下來打一場仗嗎？”

老爸發(fā)現(xiàn)沒有任何答案能讓老媽滿意，就結(jié)束了話題，說反正他也不是法國農(nóng)民。他說他是個美國人，可不想像一個棋子一樣任人擺布。他稱贊列克星敦和康科德的農(nóng)民，說他們一擁而上，像一窩大黃蜂一樣，做完自己的工作，然后打道回府，這和他當初做的事情沒什么兩樣。他似乎很滿意自己做了只優(yōu)秀的大黃蜂。

注釋：

[1]佐阿夫兵：一種輕步兵，尤指美國南北戰(zhàn)爭時穿華麗服裝的義勇軍。（譯注）

[2]托馬斯·斯通威爾·杰克遜（Stonewall Jackson）：美國內(nèi)戰(zhàn)（1861-1865）時期南方最成功的將軍之一。（譯注）

[3]Secesh：意指secessionist，意為分離主義者，美國內(nèi)戰(zhàn)便是由于美國南部的十一個州退出/分離（secession）聯(lián)邦而引發(fā)的。（譯注）