吾人做事，理智常有與感情沖突之日，而一涉兒女私情，尤所不免。當此時，茍非圣賢，恒躊躇無以救其窮，能決其趨向者，私人之利害而已。然即此利害趨避，人亦多取快于一時，而忘其將來，彌縫不善，終于身敗名裂者，蓋比比是。故求超人難，求完人難，求明于利害之人，亦無不難也。

或問如何可謂之可人？則吾書所舉數主角，庶幾近之。至其結果不同，則由于各人之個性者半，由于各人之環境者亦半。有甲乙二人于此，甲逞才，乙藏拙，甲貪功，乙守成，甲投機，乙率真，則成敗之分，自乙多而甲少。然有人明知才不可逞，而環境逼之不能不逞；功不可貪，而環境誘之不能不貪；機不可投，而環境逆之不能不投，蓋利害當前，即可幾亦無從別辨之矣。此老子所謂，造化不仁，以萬物為芻狗者也，豈僅社會之罪惡而已哉！吾于是乎作《落霞孤鶩》。

民國二十年五月十日

張恨水

序于舊都