從平安神宮[1]的南神苑逛到西神苑，最后走到能望見橋的東庭，游佐恭平感到輕微的疲倦。

兩小時前，他走出鴨川河[2]岸的酒店，岸邊已滿是盛開的櫻花。從東山到平安神宮，他一路循著花跡。正是花開時節，游佐卻感到趕得太急，一次看了太多櫻花。

站在花下，游佐想起了“花倦”這個詞。

滿開的櫻花讓人感到疲倦。

最初花開之美令他屏息凝視，花團錦簇，重重疊疊，看著看著，就感覺全身疲倦。

“真奢侈……”

游佐嘴里嘀咕著，坐到面向水池的長椅上。作陪的辰村涼子微笑著坐到他身邊。

“您累了嗎？”

“倒不至于……”

游佐突然意識到自己和涼子是兩代人，不禁苦笑了。

“花太多了?！?

游佐的意思，涼子似乎并未理解。她正默默地看著水池。

“不過，很美呀……”

眼前的紅色垂枝櫻枝條飽滿，正在怒放。枝頭的花朵遠看如半空中飄浮的淺朱色花傘。

市里的染井吉野櫻已經開始飄落，垂枝櫻卻還在怒放。從鴨川河岸到平安神宮，游佐盡情領略了垂枝櫻之美。

染井吉野櫻和山櫻，以前也見過很多。像這樣一次看盡垂枝櫻，倒是頭一回。

這么說來，感到疲倦是因為垂枝櫻吧。

“櫻花這么美，你知道是為什么嗎？”

游佐把手舉到額上，像是要遮住上午高升的太陽。

“為什么呢？”

涼子直發齊肩，穿著白色連衣裙，系著紅色腰帶。

“因為，櫻花樹下埋著尸體?！?

“真的嗎？”

涼子感覺有點可怕，視線移向眼前的櫻花樹根部。

“埋了尸體，櫻花就能開得更盛嗎？”

“也許是把人的血肉當養分吸收了?！?

“櫻花？”

“開得如此瘋狂，應該是吸收了人的癲狂因子?！?

這種話對二十三歲的女孩來說也許太過刺激。涼子認真地盯著櫻花根部看，游佐補充道：“當然，這只是傳說?！?

“不過，這種事，真的有吧？”

“特意為了櫻花埋人，應該沒有吧，不過……”

“不過？”

“得了病，治不好的人，會拜托別人，在自己死后把尸體埋在櫻花樹下?！?

正是四月中旬，涼子白晳的臉孔還未曬過太陽，她輕輕點了點頭。

“真是個可怕的傳說。”

一群穿黑色學生服的學生，從垂枝櫻和兩人之間走過。雖是工作日，將近正午，觀光客還是多了起來。

那群學生走后，游佐又一次抬頭看櫻花。

“不過，樹下埋了尸體的，我想不是垂枝櫻?！?

“為什么？”

“它不像染井吉野?！?

游佐對櫻花并無研究，不過，滿樹花枝向天空伸展的染井吉野，似乎更隱藏著亂開的瘋狂。

“染井吉野既妖媚，又讓人感到悲哀?；ㄩ_花謝，都太拼命，讓人感嘆?！?

“是。”

涼子的回應生硬，像是回答老師的提問。

“相比之下，垂枝櫻就……”

游佐開口又沉默，涼子歪著纖細的脖子，好像在問：“怎么樣？”

“有些淫亂?！?

“淫亂？”

“總覺得有點淫蕩的感覺。”

游佐的話涼子現在還很難領會。

“垂枝櫻花色鮮艷，嬌滴滴的。”

染井吉野不管開多少，都是淡淡的，近乎虛幻。垂枝櫻的美中卻似乎藏著毒。

“這么看，就像紅色的花瓣從天上降下……”

南庭入口處盛開的垂枝櫻，整棵樹像一座花的小山。如今池前的垂枝櫻，在春陽下如血的瀑布。

“您看過圓山公園的垂枝櫻嗎？”涼子問道。

這完全不是游佐心中所想的事。

“昨晚從店里回去時順便看了?！?

“美吧？”

“像夜里失火。”

瞬間，涼子笑了。

“櫻花像失火？”

“遠看夜空中只有那一塊地方飄浮著紅色，真像失火?！?

昨夜看垂枝櫻時，游佐和涼子的母親菊乃在一起。

那之前，將近晚上十點，游佐離開東山南禪寺附近的料亭[3]辰村。游佐約了老板娘菊乃一起出去走走。

最近，從東京來京都，游佐已經習慣和菊乃過夜，特別是昨晚的酒席上，在座的都是和游佐一樣經營出版社的知心朋友，帶菊乃出去，也無需顧忌。

二樓還有一些客人，菊乃沒法離開，游佐就先和朋友們一起出了店。

游佐先去了祇園的一家茶屋，最后在富永町的一家酒吧和打烊后的菊乃碰頭，時間已經過了十一點。喝了半小時酒，他們乘上出租車，菊乃忽然說：

“要不要去賞夜櫻？”

要賞櫻明天上午也可以。但辰村的某位老熟客去世了，菊乃明天要去大阪參加葬禮。

“告別儀式是十點，趕回來的話，下午一點可以到京都?！?

“沒關系?！?

游佐要趕下午兩點的新干線，他準備自己一個人賞櫻花。

不過，細想想，一個大男人賞花，實在是沒意思。

“那，讓涼子陪你吧。”

菊乃的獨生女兒涼子一年前剛大學畢業，最近也常在店里幫忙。

“那孩子上午反正也是閑著?！?

游佐一開始拒絕了，菊乃再三客氣，游佐也開始覺得這主意不賴。

“那就看涼子有沒有空吧，方便的話就拜托了?！?

菊乃和涼子的父親沒有離婚，不過已經分居十多年了。

游佐沒有深入打聽。涼子的父親大游佐三歲，他和涼子在一起，大概會被當成父女吧。

“白天和涼子一起賞櫻花，夜櫻就和我一起賞吧。”

游佐來過京都多次，但正值櫻花盛開之時來，已是好久不曾有過的事了，特別是垂枝櫻，他只看過常照皇寺的晚櫻。

“就在附近，真想看?。　?

出租車行駛在夜晚的街道上，游佐想起和菊乃的初次結緣。

那也是在四月，兩人正在對飲，菊乃突然說：“我的櫻花，很美喲，一定要帶你去看看?！?

游佐以為，是菊乃和女兒的家里有一棵櫻花古樹，但她們其實是住公寓的。游佐疑惑，一問，原來從岡崎北上，真如堂附近的路邊有一株櫻花，菊乃擅自決定這就是自己的櫻花。

“是染井吉野，比普通櫻花白，花朵重重疊疊?！?

打烊后看，菊乃描述的特征看不清楚，唯有白，倒是真比普通的櫻花更勝一籌。

“我會時不時在樹下埋魚骨頭，開花的時候，每天晚上都回來看它。”

從辰村到菊乃的櫻花所在處，開車不到十分鐘。把一棵野生櫻花當自己的樹愛護，正是菊乃式的靈慧。

當晚，游佐打消了一直以來的猶豫，長驅直入進入了菊乃。

在車里，游佐想起了兩年前的夜晚，跟上次不一樣，這次車從四條開往八坂神社 [4]的參道。

“你的櫻花呢？”

“要是早點來就好了。昨天一看，已經謝了，殘花敗柳，現在去看，那花就更不堪了?！?

于是他們改為去看圓山公園的垂枝櫻。已經過了午夜，黑暗中人煙稀少，只有那一朵朵櫻花像夜里失火般燃燒著。

昨夜，看過櫻花后，游佐再次和菊乃在酒店交歡。

不知是不是因為看了火一般的櫻花，游佐和菊乃都燃燒起來了。

瞬間，游佐覺得兩人已經變成了獸類，他停下來，菊乃的火熱身體又纏上來。

結束以后，游佐再次想起櫻花，那櫻花卻如已長出嫩葉，褪了色。

房間再次安靜下來，菊乃收拾好準備回家，已經是半夜三點多了。

遠處傳來聲音，一群女學生越走越近。水手服的衣領在陽光下白得耀眼。接著來了一群老人，用地道的關西口音嘖嘖感嘆。

這兩撥人過去后，游佐站了起來。

日上中天，游佐的影子、垂枝櫻的影子，都又小又短。

“走吧?！?

游佐邁開腳步，涼子走在他身旁。

“其他的不看了嗎？”

“是啊……”

“天龍寺、京都站南邊的城南宮也有垂枝櫻?！?

“你知道得很詳細啊。”

“昨天媽媽吩咐我后，我查過了?！?

昨夜，菊乃半夜三點多才從酒店回去，那之前，菊乃就聯系了涼子。

“那邊應該也正盛開?！?

“不過，我已經看夠了。”

老實說，垂枝櫻有些看膩了。

“下次再說吧?！?

“昨晚您喝多了吧?！?

涼子知道自己昨夜和菊乃的情事嗎？游佐有些在意起來，但從陽光下涼子的表情里，什么也看不出來。

“御室 [5]和山上，這才開始熱鬧呢。”

“京都的花期真長啊?！?

“您還會來嗎？”

“想來，但四月是不行了?！?

和涼子兩個人單獨說這么多話，從來沒有過。周圍總是有菊乃，或者是游佐的朋友。兩人單獨在一起，涼子看上去意外地成熟。

“這垂枝櫻，也只能開兩三天了吧。”

“垂枝櫻都開不長啊?！?

沿路上不斷見到其他垂枝櫻，不久庭院看完了。

“東京的櫻花怎么樣？”

“今年比京都開得早，大概已經謝了吧?！?

“那么說，今年是看不到了？”

“到信州或是東北地方，還是可以看到的?！?

“您去看嗎？”

“要是能去就好了……”

穿過庭院，來到神宮院內，道路變成了砂石路。砂石在兩人腳下沙沙作響。

就這樣往回走到一半，涼子說：

“去看櫻花時，帶我一起去吧。”

“帶你……”

游佐回過頭，涼子用一只手抓抓頭發。

“我還沒見過京都以外的櫻花。”

游佐點點頭，品味著涼子的話。

走過平安神宮的鳥居 [6]，來到馬路上，已經是正午。這里只有幾輛觀光巴士，擠在道路的一邊。

“去哪里吃個飯吧?！?

讓涼子帶自己看完櫻花就自顧自回去，太沒風度了。

“您趕著去車站吧？”

“不用，下午五點多到東京就行了?！?

今晚，游佐要出席六點在新橋某家酒店召開的酒會。如果是一般的酒會，遲到一些也無所謂，不過，今晚是游佐的公司主辦、招待各地書店店主的酒會，遲到了說不過去。

“只要坐上兩點的新干線，時間綽綽有余。”

“那個，如果是為了我的話，您不用太在意。”

“不，我也想休息一下。清水寺 [7]附近有家安靜的店，我們去吧?！?

游佐在出租車停靠站前的電話亭預約了兩人的座位。

“從這里去，不是太遠?！?

坐上等著他們的出租車，游佐報出店名“酒田”，涼子反問道：

“您去過酒田？”

“你知道這家店？”

“只是聽說過名字……”

酒田和辰村一樣，都是東山山麓的料亭。酒田有很大的庭院，白天放上桌幾，對一般人開放，提供簡單的飲食。

過了八坂塔，爬上小坡就到了。兩人被帶到二樓能俯瞰庭院的角落包間。

在外面走的時候天氣晴朗得要出汗，房間里卻有著櫻花季節的微寒。

“您經常到這里來？”

對兩個人來說，房間太大了，桌子也大，坐在對面的涼子看上去單薄小巧。

“以前時不時來，不過有好久沒來了?！?

最近來京都，基本上都是去辰村。游佐這樣暗示著，涼子默默從窗戶望向庭院。

聽說光是庭院就有近兩千坪[8]，這里的櫻花也開始凋謝了，池畔堆滿了粉紅的花瓣。

“要是我們也有這么大的庭院就好了?！?

同是料亭，辰村占地只有兩百坪，里面只有一個小小的庭院。

“不過，小也有小的風情啊?！?

“我會轉告媽媽的?！睕鲎游⑿Φ馈?

女招待把飯菜拿來了。

中飯不是塞在盒子里的便當，菜譜似乎是固定的。先是開胃小菜，接著是鯛魚片、高湯，還有筍和海帶拼盤。面筋做成櫻花狀，點上紅色，不愧是京都料理。

正喝著啤酒，老板娘來打招呼了。

“好久不見，您還好嗎？”

“總想著要來，一忙就……”

游佐找著借口，不好意思介紹涼子。如果告訴老板娘這是辰村店主的女兒，對方就會知道游佐常去辰村。

“昨晚和公司的人一起來的，今天馬上就要回去?！?

“要是早來兩三天，院子里的櫻花正滿開呢?！?

老板娘看看庭院，又把視線投向涼子。

“好漂亮的小姐啊?！?

“是朋友的女兒，帶我看了櫻花?！?

“那真是美事一樁?！?

老板娘臉上堆滿笑容，話語里有一絲揶揄。

“有兩年沒這么悠閑地看京都的櫻花了?！?

閑聊了一會兒，老板娘走了，涼子如釋重負，嘆了口氣。

“我的臉紅嗎？”

“臉頰上稍微有些。”

涼子皮膚白晳，只要喝一點兒酒就會上臉。

“討厭，怎么辦??？”

“沒關系，這么一點兒，走到門外馬上就看不出來了。”

涼子的母親菊乃喝酒也會上臉，不過菊乃是從眼角開始有紅暈染開的。

“稍微失陪一下?！?

似乎還是有些在意，涼子中途退席去整理妝面了。

剩下自己一個人，游佐將視線移向庭院。

紙門上枝影縱橫，忽而有尖細的鳥聲，又復靜寂無聲。因為是工作日，所以少有人來觀賞庭院吧。

無事可干的游佐想起了稍前在平安神宮的砂石路上涼子說的話。

“去看櫻花時，帶我一起去吧?！?

說這話時，涼子是怎樣的心情？

游佐所說的，是信州到東北地區的櫻花。要看那里的櫻花，當然要在外面過夜。

涼子知道嗎？抑或只是單純的好奇心使她說出了這句話？

他一邊看著午后的庭院，一邊想著。走廊傳來腳步聲，涼子回來了。

“喝啤酒喝得臉這么紅，這可是第一次?！?

涼子的連衣裙是西服領，微微露出泛粉的胸脯。

以前，游佐只在店里看見過穿和服的涼子，從正面看來，涼子很像菊乃。當然菊乃更為豐腴，但兩人從頭到肩柔和的曲線十分相似，還都稍微有點兒雞胸。

菊乃左頸根兒處有一顆黑痣。在床上靠近時，黑痣就會在朦朧的燈光下浮現。

仔細看，涼子左頸根兒似乎也有顆黑痣。

母親和女兒相似理所當然，但這顆痣真是不可思議，令其更顯妖艷。

游佐看得入了神，涼子問：

“時間上，您沒問題嗎？”

“幾點了？”

“已經一點多了?！?

“那我們叫車吧。”

請女招待叫了車，吃著飯后甜點，游佐想起了什么似的：

“有人會追著櫻花前線，從南看到北?！?

“對呀，最先是九州?！?

“不，二月份從沖繩開始，九州島，四國，再到京都、北陸、東北，最后到北海道的厚岸，已經是五月底了?！?

“全部看完要花四個月呢?！?

“大概是又有錢又有閑的人?！?

“能這樣就好了。”

“下次試試看。”

游佐等著涼子說出“我也要”，但涼子只是感佩似的點了點頭。

游佐吃完甜瓜，點了根煙。

“說來，你真的想去看櫻花嗎？”

“是啊?！?

“但是要出遠門，就不能去店里了?！?

“當然不去了。”

“你媽媽會同意嗎？”

“我一個人休息，沒什么影響?！?

游佐所想的事和涼子所想的事似乎對不上。不過，她似乎是很想看櫻花。

“那好，最近計劃一下吧?！?

出租車來了，走出酒田已經是下午一點多了。從這里到京都站不到二十分鐘，還有半個小時左右的空余。

“先送你回去吧。”

“不，我送您走。媽媽這么吩咐的?！?

“又是媽媽的囑咐啊。”很像是菊乃做出的事，游佐苦笑著說，“果然，母親大人是很恐怖的啊。”

“因為她很了不起?！?

涼子回答得一本正經。

“確實，你媽媽很了不起……”

游佐在店里看到過兩次菊乃訓斥涼子：一次是沒有跟客人打招呼就離席，一次是從主客身后的壁龕前走過。

“涼子……”每個包間都有七八個客人，菊乃用清亮的聲音叫住涼子責備道，“這樣可不行?！?

包間里的客人也覺得老板娘太嚴厲了。不過菊乃有自己的道理。

“女兒總有一天要繼承這家店的?！?

正因為是自己的女兒，所以要嚴格教育，這是菊乃的方針。

實際上，涼子進大學后就開始在店里幫忙，不過也就是跑腿和熱酒。照顧包房、端茶遞菜，是大學四年級以后的事。

也正因為如此，很少有客人知道菊乃有個這么大的女兒。

當然，涼子也知道，只有游佐跟菊乃親近。

第一次見到游佐，涼子還是大學二年級學生，菊乃邀請他去她們的公寓。兩人正喝著咖啡，涼子回來了，菊乃一絲不亂，介紹了游佐。

“這是一直照顧我們的游佐先生?！?

涼子報了自己的名字，點頭示意。

后來涼子是怎么想自己的呢？游佐想問，又覺得難開口。

“今天你媽媽幾點回來？”

“大概下午兩點，不過，她要是知道游佐先生兩點鐘剛走，一定很失望?！?

“為什么？”

“要是想回來，一點鐘就可以回來?！?

菊乃也這么說過，不過，昨晚已經約會過了，不需要再來一次。

“我想給你一份謝禮，你想要什么？”

“為什么要謝我？”

“從今天早上開始一直麻煩你，走了不少地方。”

“沒關系，我也一起賞花，很高興?！?

“我更開心。我們去百貨商場吧?！?

“真的不必麻煩?！?

游佐不理會，還是吩咐司機去四條的百貨商店。

不過，為什么忽然想送涼子禮物呢？游佐思索再三。他還沒有給過涼子一次小費，是因為她是老板娘的女兒吧，也因為她年紀小，不好意思給。

就算是表達這段時間以來對她的感謝吧，并不可笑。游佐一邊暗自思忖，一邊踏進百貨商店。

“買什么好呢？”

“真的不需要?！?

涼子再次推辭，游佐強行把她帶到配飾賣場。

“你還年輕，有很多想要的東西吧。包、鞋子，什么都行?！?

“沒時間了，還是快去車站吧?！?

“正因為沒時間了，所以要快點選?！?

大白天和年輕女孩在百貨商店轉悠，看起來不成樣子。

“來，快點……”

游佐催促著，涼子轉過頭：

“真的什么都可以嗎？”

“當然。”

“很貴很貴的也可以嗎？”

“沒關系，要多少錢？”

“肯定嚇死你?！?

“總之說出來聽聽?！?

涼子惡作劇似的笑著，轉身向一樓靠里的賣場走去。游佐跟上來，他們在寶石柜臺前停下。

“是鉆石嗎？”

“這個?！?

涼子指的櫥窗里有十幾只戒指。游佐隨著她的指尖看去，是一個V形的金戒指，周圍鑲著碎鉆。

“十萬……”

游佐數數價牌上的零，自言自語道。涼子說：

“很貴吧?！?

“這價格……”

涼子說“嚇死你”，游佐還以為要四五十萬，這點可不成問題。

“這個就可以嗎？”

“真的買給我嗎？”

看來涼子早就看中這只戒指了。

“當然，答應你了。”

“好開心……”

瞬間，涼子雙手環胸，眼睛閃光，小巧的鼻子邊泛起細紋，和菊乃開心的時候一樣。

游佐叫店員取出戒指。涼子端詳片刻，戴到左手無名指上。

“怎么樣？”

伸到半空的無名指中部，V形的戒指在閃閃發光。

“很合適。”

“是不是華麗了？”

“可愛又優雅?！?

涼子癡癡地看著戒指。

“就要這個？”

“真的買給我嗎？”

“好的，就要這個了。”

游佐請店員打包起來。

“真的很感謝。”

涼子接過扎著紅蝴蝶結的盒子，深深低頭致謝。

“沒關系……”

店員們朝這邊看過來，游佐朝出口走去。

出了商店坐上出租車，游佐才好不容易從羞恥感中解放出來。

“你喜歡，太好了?！?

“我一輩子都會珍惜?！?

言辭太夸張了，游佐反而感到不舒服。

“我今天就戴上?！?

“在店里怎么辦？”

“在客人面前不戴?！睕鲎雍鋈坏吐曊f，“請別告訴媽媽買了這個給我?！?

“當然，誰都不說?！?

“拉鉤哦。”

觸摸到涼子伸出的小指，游佐覺得自己做了非常邪惡的事。