李維給他們?nèi)齻€(gè)人找了張桌子在旁坐下，這樣他的小妹就不用與其他陌生人坐在一起。這對(duì)老爸這種社交型的年輕男士來(lái)說(shuō)，是最適合不過(guò)的安排了。老爸喜歡與人交往，但又太過(guò)正規(guī)拘謹(jǐn)，不太會(huì)主動(dòng)結(jié)交朋友。

其實(shí)每個(gè)人都是如此。一位七十年代的法國(guó)作家寫(xiě)道：“即使在船上，男士們?nèi)匀粓?jiān)持著社交的習(xí)慣。他們小心打理自己的衣著，時(shí)刻注意自己的行為語(yǔ)言，留意著自己可能會(huì)對(duì)他人產(chǎn)生的影響，每個(gè)人都在極力呈現(xiàn)自己最高貴的氣質(zhì)。女士們呢，由于社交禮儀賦予她們的特權(quán)，總是表現(xiàn)得高傲冷漠，即使對(duì)熟人也是如此，在旅行中更是如此，她們披上外套、披肩，戴上厚重的面紗，就像一座座會(huì)移動(dòng)的獅身人面像?！?

“圣勞倫”號(hào)上有一群南美乘客，皮膚黝黑，不會(huì)英語(yǔ)，但是從早到晚滔滔不絕。他們?cè)诩装迳先杖找挂沟亓奶?，說(shuō)話速度快聲音大，有時(shí)甚至把老爸吵醒，把他煩得受不了。他把這件事告訴李維，還告訴每一個(gè)他遇到的人，抱怨這群西班牙人是多么可惡可憎。

李維當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，但是第二天早上，他起了個(gè)大早。甲板上什么人都沒(méi)有。他站在老爸客艙的舷窗外面，把嘴盡量湊近窗戶，快速重復(fù)所有他能想到的西班牙語(yǔ)詞匯?？偣膊怀^(guò)十個(gè)單詞，但他咕咕噥噥，一遍又一遍地重復(fù)著，聽(tīng)起來(lái)就像一小群西班牙人在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)休止的爭(zhēng)吵。

李維豎著耳朵聽(tīng)客艙里老爸的動(dòng)靜，很快就聽(tīng)到一個(gè)沒(méi)睡醒的小伙子在床上大聲地罵了句“見(jiàn)鬼”。李維立即小聲下來(lái)，聲音變得緩和一些，老爸也就不再咕噥。但等到他好不容易重新進(jìn)入睡眠，李維又開(kāi)始咕噥西班牙語(yǔ)，聲音又急又大，老爸氣得從床上跳了起來(lái)。

“我發(fā)誓，這些家伙喋喋不休地說(shuō)了一個(gè)晚上。”早餐的時(shí)候，他跟斯托克韋爾小姐說(shuō)道。

說(shuō)來(lái)也奇怪，老爸有一封給巴黎的喬治·帕姆利醫(yī)生的介紹信。這位醫(yī)生是斯托克韋爾家族的表親，也是老媽后來(lái)最喜歡的一位表親。但當(dāng)問(wèn)到是否喜歡老爸時(shí)，她就一點(diǎn)也不確定。一天在飯桌上，老爸叫住了服務(wù)員：“過(guò)來(lái)，把那個(gè)拿回來(lái)，我還想要，這個(gè)太好吃了。”老媽一個(gè)白眼：“你旁邊還有人呢！”后來(lái)在給外婆寫(xiě)信時(shí)，老媽也直言不諱：“他真是氣死我了?！?

但年輕的老爸對(duì)此絲毫不在意，反而覺(jué)得這個(gè)小女生非常有趣。微風(fēng)徐徐的白天，他帶著她在甲板上散步，她的面紗隨風(fēng)飄起，裙子迎風(fēng)鼓起。多霧的時(shí)候，他把椅子放在纖繩和桅桿上的水不會(huì)滴到她身上的地方，給她倒上熱茶。狂風(fēng)暴雨的時(shí)候，她病得不想起身走動(dòng)，他就和李維輪流把她背到甲板上呼吸新鮮空氣。

船艙下面的空氣很不好。就連那位法國(guó)人寫(xiě)到自己的旅行時(shí)，也抱怨過(guò)緊閉的舷窗：“到了晚上，船下的空氣又悶又陰沉，船艙一片寂靜，只有甜睡之人的規(guī)律呼吸聲才能打破這沉默?！?

天氣好的時(shí)候，“圣勞倫”號(hào)可以開(kāi)到每小時(shí)十一或十二海里，但是遇到暴雨天，航行速度只能降到每小時(shí)六海里。船到達(dá)港口之前，老爸已經(jīng)鐵定黏著斯托克韋爾兩兄妹。等他們終于到達(dá)目的地，正是春暖花開(kāi)的時(shí)候。他們?cè)诎屠瓒冗^(guò)了五月。除了和新朋友一起欣賞風(fēng)景，老爸也沒(méi)有忘記此行的目的。他去了卓丹-布朗在哈萊維街的分店，度身定做了一些襯衫。他后半輩子的大半襯衫、襪子和手套都是卓丹制作。他的手套通常全白，織有一些白色文字，但這些法國(guó)制造的襪子顏色過(guò)于鮮亮活潑，對(duì)于全方位保守著裝的老爸來(lái)說(shuō)，有些不適合。我覺(jué)得，他之所以肯穿，是因?yàn)樗X(jué)得反正襪子穿在里面，誰(shuí)也看不到。

至于衣服，老爸晚年時(shí)總是跟襯衫糾葛不清。他后來(lái)脖子長(zhǎng)肉，只有使勁勒緊自己的喉嚨，才能扣緊他的法國(guó)襯衫。那些筆挺的白襯衫前開(kāi)襟，領(lǐng)子筆挺有型，老爸為了晚宴能穿上它們，總把自己弄得滿臉漲紅。襯衫是定制的，穿的時(shí)候要從頭上往下套。老爸就從袖子口伸出兩只胳膊，使勁把衣服從頭頂扯下來(lái)。當(dāng)然，袖口也是筆挺的，呈圓角型。隨著時(shí)間的推移，時(shí)尚一直在改變，袖口的樣式好多年前就變成了直角型，但是老爸的襯衫袖口從未變過(guò)。他的袖口開(kāi)始是圓角型的，以后就都是圓角型。另外，他每一件襯衫腰身前都有一個(gè)小標(biāo)簽，標(biāo)簽上有一個(gè)扣眼，這個(gè)扣眼本來(lái)的目的是扣住男士的內(nèi)褲，但是老爸從來(lái)沒(méi)有用過(guò)這個(gè)功能，也從來(lái)沒(méi)有作為他用。即便如此，在他晚年不得不在紐約定制襯衫的時(shí)候，他依然讓卡斯凱爾服裝店加上這個(gè)標(biāo)簽。他們不太愿意，問(wèn)老爸這個(gè)標(biāo)簽到底起什么作用，老爸很直率地說(shuō)，自己也不記得了，但就是想要一模一樣的。

老爸晚年的時(shí)候，我們作為兒子經(jīng)常勸他穿一些柔軟的襯衫，這樣更加舒服，至少在夏天得穿。他后來(lái)終于同意試一試。但在穿之前，他端詳著這古怪的東西，皺了皺眉頭。穿上之后，他猶猶豫豫地下樓去吃早餐，（據(jù)他所說(shuō)）感覺(jué)特別不體面。到了午餐時(shí)間，他又回到樓上，換回一件筆挺僵硬的襯衫。

老爸從卓丹-布朗回來(lái)的那天晚上去參加了一個(gè)晚宴。晚宴上，李維卻不肯跟他握手。李維小心翼翼地端著自己的右手，好像它是個(gè)什么稀世珍寶，不讓任何人觸碰。他說(shuō)自己再也沒(méi)法握普通人的手了，要握只能握國(guó)王的手。因?yàn)榫驮谀翘煜挛?，一些?dāng)官的在賽馬會(huì)上把他介紹給了皇室的人，他的那只手被國(guó)王握過(guò)。

兩個(gè)月后，戰(zhàn)爭(zhēng)突然爆發(fā)。色當(dāng)戰(zhàn)役[5]結(jié)束后，法國(guó)國(guó)王被俘，成為德國(guó)人的階下囚。第二年一月，巴黎人開(kāi)始吃貓肉、馬肉，甚至餓得付一人一法郎的錢(qián)買(mǎi)老鼠肉吃。

然而，那年春天，沒(méi)有一個(gè)巴黎人會(huì)預(yù)想到這些可怕的事情。李維到處奔波，處理著他的兄弟奧爾登想做的生意事務(wù)，他們的紅發(fā)小妹就跟著年輕的老爸一起去散步。他們一起去看畫(huà)廊，看教堂，一起開(kāi)車去拜訪大好人喬治·帕姆利醫(yī)生。后來(lái)，老爸的新襯衫做好了，準(zhǔn)備離開(kāi)了。這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)墜入了愛(ài)河。

注釋：

[1]黑色星期五：1873年9月13日，紐約股市暴跌，伴隨著那年的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)，后被稱為Black Friday（黑色星期五）。（譯注）

[2]斯普菲爾德：美國(guó)俄亥俄州中西部城市。（譯注）

[3]亨利o普爾（Henry Poole）：創(chuàng)立于1806年，以為世界各地的王公貴族、政要財(cái)閥、明星等定制名貴西服而聞名于世。（譯注）

[4]三桅帆船：有三根桅，能利用65度角以內(nèi)的風(fēng)行駛，能裝載大量生活必需品，可以在海上連續(xù)待上數(shù)月，甚至可以環(huán)繞地球航行，它的出現(xiàn)使得1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲成為可能。（譯注）

[5]色當(dāng)戰(zhàn)役：發(fā)生于1870年9月1日普法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。戰(zhàn)斗的結(jié)果是普軍俘虜了拿破侖三世及其麾下的軍隊(duì)，雖然普軍仍需要與新成立的法國(guó)政府作戰(zhàn)，但此戰(zhàn)實(shí)際上已經(jīng)決定了在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中普魯士及其盟軍的勝利。（譯注）