萬物皆浮華，眾人盡虛榮。女人虛榮得可怕。男人也不遑多讓——要是情況允許，男人更為虛榮。孩子也是，孩子尤其虛榮。就在這一刻，一個(gè)小女孩正捶打著我的雙腿。她想知道我怎么評(píng)價(jià)她的新鞋子。不客氣地說，我覺得鞋子真不咋的。鞋子既不對(duì)稱，又缺乏曲線美，說不出來怎么就顯得笨重（我相信這鞋子還穿反了）。但我沒這么說出來。小女孩要的不是批評(píng)，而是贊美；我滔滔不絕地贊美她的鞋子，自覺這樣慷慨激昂的贊美真夠丟臉的，無奈唯有贊美才能取悅這位固執(zhí)己見的小女孩。有一次，我試著做個(gè)有良知的朋友，避而不談，但失敗了。當(dāng)時(shí)她讓我評(píng)價(jià)她平時(shí)的行為表現(xiàn)，她確切的要求是“你覺得我怎樣？你對(duì)我滿意嗎？”我覺著這是個(gè)好機(jī)會(huì)，可以對(duì)她在德育方面滯后的發(fā)展提些建議，于是就說：“不，我對(duì)你不滿意。”我跟她提起當(dāng)天早上發(fā)生的事情，跟她說身為信奉基督教的小孩，她憑什么期盼我這個(gè)聰明、善良的叔叔能滿意她幼稚的行為呢。就在當(dāng)天早上，她凌晨五點(diǎn)就吵醒了屋里所有人；七點(diǎn)，她碰倒了水壺，連著水壺一塊兒摔下了樓梯；八點(diǎn)，她費(fèi)力地將貓咪扔進(jìn)浴缸；九點(diǎn)三十五，她又一屁股坐在她爸爸的帽子上。

小女孩作何反應(yīng)？她是否感激我坦誠相告？她有沒有仔細(xì)琢磨我的話，從中獲益，決心從那一刻開始做一個(gè)更好、更高尚的人呢？

并沒有！她吼了一聲。

吼完了，小女孩又罵了起來。她說：

“嗚，討厭——嗚，討厭的壞叔叔——嗚，壞蛋——我告訴媽媽。”

她果然把這事兒告訴了媽媽。

從那以后，每每需要提意見，我都把自己的真情實(shí)感藏起來，止不住地對(duì)小女孩的行為大加贊賞，全然不顧她的行為是否妥當(dāng)。小女孩點(diǎn)頭，表示肯定，一溜煙似的跑去向家里其他人宣傳我的意見。顯然，她把我說的話當(dāng)作推薦，好讓她去謀取實(shí)際的好處，因?yàn)槲抑舐犚娝谶h(yuǎn)處說“叔叔說我是個(gè)好姑娘——我應(yīng)該拿兩塊餅安（餅干）”。

這會(huì)兒她又來了，癡癡地盯著自己的腳趾頭，喃喃自語地稱贊說“美”——這兩尺十寸高的娃滿是自大與虛榮，就別提其他的缺點(diǎn)了。

孩子都這副德行。記著一個(gè)仰光明媚的下午，我坐在倫敦市郊的花園里。突然，我聽見厲聲尖叫。叫聲從遠(yuǎn)處某棟看不清的建筑頂層的窗戶傳來，估計(jì)是在其他花園里的一棟建筑。“奶奶，我表現(xiàn)得好，我表現(xiàn)得可好了，我要鮑勃的燈籠褲。”

唉，就連動(dòng)物也那么虛榮。我那天看過一只身形健碩的紐芬蘭犬蹲坐在攝政街廣場(chǎng)[1]一家商店進(jìn)門處的鏡子前，仔細(xì)端詳鏡中的自己，自鳴得意。這副神情我只在教區(qū)會(huì)議上見過。

某次歡慶佳節(jié)的時(shí)候，我待在農(nóng)場(chǎng)的房子里。具體是哪個(gè)節(jié)日我已經(jīng)記不清了，反正是個(gè)喜慶的日子，大概是勞動(dòng)節(jié)、季度結(jié)賬日[2]或是什么別的節(jié)日。人們往牛群當(dāng)中某頭牛的頭上戴上花環(huán)。唉，那頭荒唐的牛一整天都在走來走去的，神氣得像是穿著新裙子的女學(xué)生；當(dāng)人們把花環(huán)取下，那頭牛就生氣了，人們?yōu)榱俗屗竞昧朔奖銛D奶，不得不將花環(huán)再給它戴上。這并不是一則珀西的軼事[3]。這是直白而嚴(yán)肅的事實(shí)。

再說說貓。貓和人一樣虛榮。我就見過一只貓只因客人詆毀了貓這物種一句就起身離開房間，又因?yàn)閯e人一句贊美而滿足地咕嚕咕嚕地叫了一個(gè)小時(shí)。

我的確喜歡貓。它們不經(jīng)意就能逗人發(fā)笑。貓兒身上那份尊嚴(yán)十分滑稽，總是縈繞著“你敢！”和“滾，別碰我”的氣場(chǎng)。狗則一點(diǎn)都不高傲。無論遇到誰，無論是湯姆、迪克還是哈利，狗都擺出一副“歡迎，伙計(jì)，幸會(huì)幸會(huì)”的樣子。我遇到熟人的狗，都會(huì)拍它們的頭，給它們起極粗俗的外號(hào)，還把它們肚皮朝上推倒在地。狗就那么攤在哪里，對(duì)我張著嘴，一點(diǎn)也不介意。

想象一下，要是貓受到了這樣的對(duì)待會(huì)作何反應(yīng)！嗯，她們?cè)谀阌猩甓疾粫?huì)再搭理你。因而，當(dāng)你要贏得一只貓的認(rèn)可，你必須留心自己的一舉一動(dòng)，謹(jǐn)慎行事。如果你跟這貓不熟，你最好先叫她“可憐的貓咪”。之后，你再用安撫的語氣詢問“怎么了”。你和貓一樣，都不懂這句話是什么意思，但言語中透露的感情至少說明你沒有意圖不軌。這話能安撫貓的心情。假如你品行端正，相貌無異，這話就能讓她直起身子，拿鼻頭來蹭你。到了這個(gè)階段，你不妨大膽地逗逗她的下巴，撓撓她的臉頰，這聰明的家伙就會(huì)用腳掌戳你的腿；所有的行為都表現(xiàn)出友誼與感情，就像以下這甜美的詩句寫的那樣——

“小貓小貓我愛你，身披暖暖皮毛衣；

如果我不戲弄她，她也不會(huì)跟我急；

親撫輕拍小貓咪，再用食物討她喜；

小貓也會(huì)愛上我，因?yàn)槲业暮眯牡亍！?

選段最后兩行真實(shí)地闡釋了貓是怎么理解人類的善良。顯然，在貓看來，撫摸她、輕拍她、給她喂食的就是好人。但恐怕并非只有貓才這么粗淺地理解美德。我們?cè)谠u(píng)價(jià)別人的時(shí)候，總喜歡采用相似的一套標(biāo)準(zhǔn)。好人就是對(duì)我們好的人，壞人就是不按照我們意思辦事兒的人。事實(shí)上，我們每一個(gè)人打從生下來就認(rèn)定了，這個(gè)世界連同里頭的一切人事物都不過是我們自身必要的附屬品。無論男女，其他人生出來就是要崇拜我們，滿足我們不同的需求。親愛的讀者，你我都是自己眼中的宇宙中心。按照我的理解，是偉大的神賜予了你生命，好讓你讀到我的文字，為之付錢；同時(shí)，從你的觀點(diǎn)看來，我不過為了要寫點(diǎn)東西供你閱讀才降生到這世上的。繁星——我們這樣稱呼那無數(shù)從我們身邊匆匆而過，從來不發(fā)出聲響的小世界——懸掛在天空中是為了不讓我們覺得夜空沉悶；連像謎一樣、從不露臉的月亮都不過是為我們能在月光中調(diào)情而設(shè)。

恐怕我們當(dāng)中大多數(shù)人都像波塞太太[4]的矮腳雞，幻想著太陽每天升起是為了聽自己打鳴。“這樣的虛榮心讓地球運(yùn)轉(zhuǎn)。”我就不信有誰不曾虛榮，如果真有其人，那一定難以與其共事。當(dāng)然，這人是個(gè)大好人，我們應(yīng)該非常尊重他。他非常值得欽佩——應(yīng)該把他放進(jìn)玻璃罩子里，像標(biāo)本那樣拿去四處展示——應(yīng)該把他擱在底座上，像學(xué)校素描作業(yè)的對(duì)象一樣供人臨摹——他是個(gè)值得尊敬的人，卻不招人愛戴。他不是我們的弟兄，我們不想緊握他的手。這些天使一樣的人照他們的活法來看算是人中圣杰，但我們這些可憐的凡夫俗子在現(xiàn)在這個(gè)階段只會(huì)覺得他們是罕見的珍寶，難以一拍即合，就連普普通通一好人都會(huì)讓我們心情不暢。我們通過錯(cuò)誤與墮落，而非通過美德來相互連接，獲得共鳴。我們各自的高尚品格也有著天壤之別，愚蠢讓我們連為一體。我們當(dāng)中有的人虔誠，有的人慷慨。相較而言，只有小部分人很坦誠，更小的一部分人永遠(yuǎn)說實(shí)話。但我們都虛榮，我們都有相似的弱點(diǎn)，因此我們能團(tuán)結(jié)一致。虛榮心是其中一種讓全世界親如兄弟姐妹的人性。印第安獵人為自己纏滿腰間的帶發(fā)頭皮[5]而感到驕傲；歐洲的將軍因成排的星形肩章和獎(jiǎng)?wù)露曾Q得意；中國人因自己的小長辮兒而歡喜不已；那些“職業(yè)美人”忍受各種磨難，只為了自己的腰能瘦得像個(gè)陀螺尖兒；拖著及地裙擺的小波利·斯蒂金斯打著一把破舊的陽傘，趾高氣昂地走過七日晷廣場(chǎng)[6]，公主拖著足有四碼長的裙擺穿過客廳；哈利說著低俗的笑話，惹得同伴放聲大笑，政治家因聽見民眾對(duì)他的夸夸其談歡呼喝彩而感到愉悅；黑皮膚的非洲人用珍貴的動(dòng)植物油和象牙換回了幾顆玻璃珠子，戴在脖子上；信奉基督教的少女出賣純潔的肉體以換取二十來顆小寶石，并在自己的名字前填上無意義的稱謂——所有人都在闊步向前，相互爭斗，落得血流不止，最終在虛榮心媚俗的大旗下死去。