在偉大而古老的順勢(shì)療法[12]醫(yī)生——時(shí)間的幫助下，人慢慢就會(huì)適應(yīng)窮困，就像慢慢適應(yīng)其他所有事物一般。你一眼就能分辨出長(zhǎng)期貧窮的和新近致貧的人。前者面無(wú)表情，早已習(xí)慣了多年來(lái)生活的變遷和掙扎；而后者，這名可憐的新手，則試圖隱藏他的困窘，害怕被別人拆穿而一直活在極度痛苦中。他們典當(dāng)手表時(shí)的不同最能反映這兩類人的差別。一如詩(shī)人在某處寫(xiě)道：“得心應(yīng)手地典當(dāng)物品源于精心雕琢的技巧，而非偶然的靈感。”[13]這樣的人去他“叔叔那兒”，鎮(zhèn)定得像去裁縫那兒一樣——很可能還更為鎮(zhèn)定。當(dāng)鋪店員竟會(huì)以禮待客，馬上過(guò)來(lái)招呼他，惹得旁邊廂的女士怒火中燒。這位女士挖苦說(shuō)“如果是位熟客”，她不介意被晾在一邊。呀，這筆交易在友好的氛圍中有條不紊地進(jìn)行著，看來(lái)是筆大買(mǎi)賣(mài)，利息高達(dá)百分之三。話說(shuō)，一個(gè)人第一次“典當(dāng)”得費(fèi)多大功夫。與第一次進(jìn)當(dāng)鋪的人相比，第一次求婚的男孩簡(jiǎn)直就是自信的化身。只見(jiàn)那人在一家商店門(mén)外游蕩，直到周?chē)械牧骼藵h都注意到了他，街上巡邏的警察也強(qiáng)烈懷疑起他來(lái)。他仔細(xì)端詳了櫥窗里的陳列品，好讓旁邊的人以為他要進(jìn)去買(mǎi)條鉆石手鏈或者其他小飾品。最后他總算走了進(jìn)去。他盡力裝得目中無(wú)人，大搖大擺，實(shí)際上在旁人看來(lái)卻像是某個(gè)穿著時(shí)髦的小混混。在商店里頭，他壓著嗓子說(shuō)話，別人一個(gè)字都聽(tīng)不見(jiàn)，他不得不又重復(fù)一遍。他含糊不清地講著自己的一個(gè)“朋友”，此時(shí)他終于說(shuō)出了“借”這個(gè)字，結(jié)果店員立刻告知應(yīng)該沿廣場(chǎng)的右邊走，轉(zhuǎn)角第一扇門(mén)進(jìn)去才是當(dāng)鋪。走出商店的時(shí)候，他的臉滾燙滾燙的，都可以點(diǎn)燃香煙，還堅(jiān)定地認(rèn)為這一區(qū)的人都在監(jiān)視自己。等他找對(duì)了地方，進(jìn)了當(dāng)鋪，他都忘了自己姓甚名誰(shuí)、家住何處，一言一行都愚笨得無(wú)可救藥。被問(wèn)及怎么拿到“這東西”的時(shí)候，他結(jié)結(jié)巴巴、自相矛盾，他沒(méi)承認(rèn)“這東西”是當(dāng)天偷來(lái)的，可真是個(gè)奇跡。當(dāng)鋪里的人說(shuō)他們不想和他這種人有任何的瓜葛，讓他趕緊滾出去。他立馬拔腿就跑，停下來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在三英里開(kāi)外，腦子一片空白，壓根不知道自己是怎么到了那里。

插一句，要去酒吧、教堂看時(shí)間是多么別扭的事兒。酒吧的鐘常走得太快，而教堂的老是走得太慢。此外，要從外頭瞄一眼酒吧的鐘需要經(jīng)歷重重難關(guān)。如果你輕輕半推開(kāi)酒吧的彈簧門(mén)，往里頭張望，店員準(zhǔn)會(huì)擺出一臉的不屑，立馬把你當(dāng)作這片兒的小偷或者乞丐。你也會(huì)引起已婚顧客的一陣騷動(dòng)。你還壓根看不到鐘，因?yàn)殓姃煸陂T(mén)后。你想悄無(wú)聲息地退出來(lái)，卻被門(mén)卡住了腦袋。能看到鐘的唯一方法就是在窗外跳起來(lái)看。但是這么一來(lái)，住在附近的年輕人就都圍了過(guò)來(lái)，期盼你拿出一把班卓琴[14]，開(kāi)始唱歌，不然他們會(huì)失望的。

另外，我想知道究竟是什么神秘的自然法則在起效，使得你才把手表拿去“修理”不到半個(gè)小時(shí)，就一定會(huì)有過(guò)路人把你叫住，毫不避諱地問(wèn)你現(xiàn)在幾點(diǎn)。當(dāng)你戴著表的時(shí)候，壓根沒(méi)一個(gè)人對(duì)時(shí)間產(chǎn)生過(guò)哪怕一丁點(diǎn)的興趣。

親愛(ài)的老頭老太太對(duì)窮困一無(wú)所知——上帝保佑這幫頭發(fā)花白的老人，愿他們一生不知何為窮困——他們覺(jué)得去當(dāng)鋪就是墮落到盡頭了；但更為熟悉當(dāng)鋪的人（毫無(wú)疑問(wèn)，我的讀者自己也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)）經(jīng)常驚訝地在當(dāng)鋪看到許多意料之外的人，就像小孩夢(mèng)到自己去了天堂一樣。在我看來(lái)，我覺(jué)得去當(dāng)鋪比起向朋友借錢(qián)要獨(dú)立多了。我總是想讓那些更愿意來(lái)“借個(gè)幾磅，后天就還”的熟人記住這一點(diǎn)。但他們都沒(méi)有這樣的覺(jué)悟。其中一個(gè)還曾評(píng)論說(shuō)，他反對(duì)典當(dāng)?shù)脑瓌t。我想，他要是說(shuō)他反對(duì)的是當(dāng)鋪高昂的利息，那倒更接近事實(shí)一點(diǎn)。百分之二十五的利息，還真不少。

貧困也分程度。我們或多或少地都有些貧困——大多數(shù)人還是比較貧困。有的人缺一千磅；有的缺一先令。就在這會(huì)兒，我缺五英鎊。我只是這兩天急用，最多借一周，保證還清。如果我的讀者當(dāng)中有哪位好心的淑女紳士愿意慷慨解囊，我必定不勝感激。您們可以將鈔票附在信中，寄往菲爾德及圖爾公司[15]，但只有寄錢(qián)的時(shí)候才這么做。請(qǐng)務(wù)必封好信封。我會(huì)給你借條，作為擔(dān)保。

[1]歌舞雜耍劇院（music hall）：維多利亞時(shí)期，小旅館老板為迎合工人階級(jí)的娛樂(lè)需要，將周?chē)慕ㄖ锔脑斐傻谋硌輬?chǎng)地。表演特點(diǎn)是由歌唱演員、喜劇演員、舞蹈演員和一般演員相繼表演節(jié)目。

[2]獅子喜劇演員（Lion Comique）：維多利亞時(shí)期歌舞雜耍劇院里一種著名的表演者，通常著晚禮服上臺(tái)。

[3]先令（shilling）：英國(guó)舊時(shí)的一種金幣。一先令等于12便士。

[4]半便士（halfpenny）：英國(guó)舊時(shí)的一種金幣。一半便士等于0.5便士。

[5]此處指1894年。

[6]布丁（pudding）：除了指我們熟知的一種甜點(diǎn)以外，在英國(guó)還可以指一種熱菜，通常用面粉、雞蛋、油做成皮，包裹肉餡，形狀多像甜點(diǎn)布丁。

[7]品脫（pint）：英國(guó)計(jì)量單位，用于計(jì)量液體和部分干貨體積，約等于0.568升。

[8]攝政街（Regent Street）：位于英國(guó)首都倫敦西區(qū)的一條街道，為倫敦的主要商業(yè)街，以高質(zhì)量的英國(guó)服裝店著稱。

[9]科文特花園（Covent Garden）：位于倫敦西區(qū)西邊的一片區(qū)域，前身為蔬果集市，現(xiàn)為熱門(mén)的旅游購(gòu)物勝地。皇家歌劇院（Royal Opera Hous）位于該區(qū)，該歌劇院也被稱為“科文特花園”。

[10]赫拉克勒斯的苦差（the labors of Hercules）：指赫拉克勒斯在受希臘國(guó)王歐律斯透斯奴役時(shí)，受命完成的十二件苦差。赫拉克勒斯系希臘和羅馬傳說(shuō)中最著名的英雄，以力大無(wú)窮著名。

[11]皮卡迪利街（Piccadilly）：倫敦威斯敏斯特（City of Westminster）區(qū)中的街道。

[12]順勢(shì)療法（homeopathy）：替代醫(yī)學(xué)（alternative medicine）的一種。順勢(shì)療法的理論基礎(chǔ)是“同樣的制劑治療同類疾病”（like cures like），即為了治療某種疾病，需要使用一種能夠在健康人中產(chǎn)生相同癥狀的藥劑。

[13]此處套用了亞歷山大·蒲伯（Alexander Pope）的長(zhǎng)詩(shī)《論批評(píng)》（Essay on Criticism）中的名句“得心應(yīng)手地寫(xiě)作源于精心雕琢的技巧，而非偶然的靈感”（True ease in writing comes from art，not chance）。

[14]班卓琴（banjo）：源自非洲的一種彈撥弦樂(lè)器。有鈴鼓式的琴身，有四或五根弦，琴頸細(xì)長(zhǎng)。

[15]菲爾德先生及圖爾先生公司（Field &；Tuer）：亞伯拉罕·菲爾德（Abraham Field，1830-1891）與安德魯·懷特·圖爾（Andrew White Tuer，1838-1990）于1862年合作，將兩人各自的公司合并為菲爾德及圖爾公司，從事文具生產(chǎn)、銷(xiāo)售及圖書(shū)出版工作。作者早期創(chuàng)作的圖書(shū)均由該公司旗下的利德慶賀出版社（Leadenhall Press）出版。