聊起懶散這個話題，我可以毫不謙虛地說，我真是個“行家”。小時候帶領(lǐng)我在知識海洋里徜徉的那位先生每學(xué)期收9畿尼[1]，從不多要。這位先生過去常說，除了我以外，他還沒見過哪個學(xué)生事兒沒多干，時間倒多花不少。我還記得在學(xué)習(xí)如何使用祈禱書[2]的時候，我那可憐的奶奶不經(jīng)意評論道，不該我做的事兒，我極有可能一點兒都不做。但她也篤信，即便是該我做的事兒，我也照樣碰也不碰。

親愛的奶奶對我的判斷恐怕只對了一半。真是上帝保佑！盡管懶，但我還是完成了許多不必由我操辦的事兒。不過奶奶說我一堆該干的事兒不干這一點，還真的“一語成讖”了。懶散向來是我的強項，但我可不敢居功——這是種天賦，稀世的天賦。世上不缺懶骨頭，也不缺慢性子，但生性疏懶的還真是稀有。雙手往口袋一插，四處閑逛可不是這種人的行事風(fēng)格。恰恰相反，成天忙得不可開交才是他們最扎眼的特征。

想要沉浸在懶散之中，手頭一定得有好些活兒。要是沒事兒可做，人閑著也沒啥意思。虛度光陰不過打發(fā)了時間，最是累人。懶散好比香吻，偷來的才甜。

許多年前，還是年輕小伙兒的我被診斷出患了重癥——我自覺病得不重，只是患了場來勢洶洶的感冒。但我覺著這病可不是鬧著玩的，因為醫(yī)生說了，我一個月前就該來看病，要是這病（管它啥病）再拖一周，他就不對治療結(jié)果負(fù)責(zé)了。這真不可思議。我從沒聽說哪位醫(yī)生遇過這種再拖個一兩天就無法醫(yī)治的病例。醫(yī)生——我們的醫(yī)療指導(dǎo)、哲學(xué)大師、良朋益友就好像情景劇當(dāng)中的英雄那樣，總在危急關(guān)頭方才登場，不早一分，不晚一秒。這是天命，就該如此。

嗯，話說回來，我病得很重。醫(yī)生讓我在巴克斯頓[3]靜養(yǎng)一個月，期間嚴(yán)令禁止我干任何事兒。“你要休息，”醫(yī)生說，“徹底的休息。”

前景貌似一片大好啊。“知我心者莫若君。”說罷，我眼前浮現(xiàn)出一片美好的光景——連續(xù)四周“優(yōu)哉游哉的生活”，摻雜著一絲病意。病不至于嚴(yán)重，卻恰好讓人受些苦，讓靜養(yǎng)時光沾上詩般的情緒。想必我能睡到日曬三竿，抿一口熱巧克力，再拖著睡袍趿著拖鞋，享用早飯；想必我能攤倒在院子里的吊床上，品讀惹人感傷的小說，回味憂傷的結(jié)局，直至小說從我手中滑落；想必我能躺坐在院子里，一邊惺忪地凝望蒼穹，看羊毛般的云朵如同掛著白帆的小舟在空中穿梭，一邊欣賞鳥兒歡快地歌唱，聆聽風(fēng)過樹梢那沙沙的聲響。要是我身子太虛弱，不能到室外去，我就堆些枕頭，倚坐在底層敞開的臨街大窗前面，擺出一副病懨懨的樣子，惹人注目。這樣路過的美人兒就都會為我嘆息。

我每天都要坐臥在病人專用的輪椅里，往科倫內(nèi)德[4]跑兩趟，去服用那兒的礦泉水。噢，那泉水啊！雖然我之前壓根沒聽說過，但一心想去嘗嘗。“喝泉水治病”聽著真洋氣，一副安妮女王[5]的做派。我想我會喜歡喝那玩意兒。不過，哎！好感也不過維持了三四天！山姆·維勒[6]形容泉水“嘗起來像保有余溫的熨斗”，還不足以說明這水多惡心。病人要是知道自己康復(fù)前每天都得喝一杯泉水，他們就都立馬康復(fù)了。我連著六天咽下了泉水，差點沒要了我的命；不過之后我每次喝完泉水，都馬上來一杯辣口的兌水白蘭地，人就好受多了。后來好些知名的醫(yī)生都告訴我，因為我喝了酒，泉水中鐵礦元素的功效通通被抵消。我竊喜自己走了狗屎運，歪打正著，正合我意。

“喝泉水治病”不過是我所有苦難經(jīng)歷的冰山一角。靜養(yǎng)那一個月的生活，我至今記憶猶新。那是我這輩子最凄慘的三十天。我像奉行神諭一般，遵照醫(yī)生的囑咐，除了在屋子、院子四周溜溜圈，除了每天乘坐我那輪椅出去倆小時，我啥事兒都沒干。溜圈、出行讓生活不至于單調(diào)乏味。坐在輪椅上顛簸，要比看著輪椅經(jīng)過更叫人興奮。不常坐輪椅的人感受會更深。旁人根本無法體會途中的驚險，只有乘客才能時刻感受到。一路上，擔(dān)心輪椅會隨時翻倒。每每經(jīng)過溝渠，又或者看見一段剛鋪好的碎石路，這樣的擔(dān)心便會愈發(fā)強烈。乘客眼里，飛馳而過的每一輛車都像要撞過來似的；上下坡的時候，乘客難免在心頭盤算自己翻倒的幾率，生怕掌握生殺大權(quán)的車夫腿一軟，手一松，就撒手不管了——這很可能會發(fā)生。

一陣子過后，就連瘋狂的輪椅之旅也變得無趣。“百無聊賴的狀態(tài)”叫人無法忍受。這樣的生活腐蝕人的意志。既然意志本不堅強，增加過多的負(fù)擔(dān)也不是聰明的做法。大概是在第二十天的早晨吧，我早早起了床，享用過豐盛的早飯之后，便徑直走到了海菲爾德[7]。海菲爾德位于金德斯高特高沼地[8]之下，是個景色怡人、熙熙攘攘的小鎮(zhèn)，穿過一條金色秀美的山谷就能走到。我在那里遇見了兩位甜姐兒。至少當(dāng)時她們都很甜美動人。一位與我在橋上擦肩而過，似乎露出梨渦淺笑；另一位站在敞開的門前，不求回報地一口接一口親吻著嬰兒紅撲撲的臉蛋。但這都是好些年前的事兒了，我敢斷言打那以后她倆逐漸發(fā)胖，脾氣也暴躁起來。在回去的路上，我遇見一名老漢在碎石頭。彼情彼景喚醒了我掄掄胳膊的渴望。我給老漢買了點喝的，叫他休息，我替他干活。老漢為人和善，隨了我的意。我懷揣著過去三周積攢的力量去碎石頭，不消半個小時，碎的石頭就比老漢一天碎的還要多。但老漢并沒有嫉妒我的能耐。

既然都壞了規(guī)矩，我在瞎折騰的路上就越走越遠(yuǎn)了。每天早上，我都要徒步走上一長段路；到了晚上，就去亭子底下聽樂隊演出。即便如此，靜養(yǎng)的日子還是度日如年。到了靜養(yǎng)的最后一天，我打心眼里感到高興。我被火速送離巴克斯頓，告別這看似遙遙無期、卻又無所事事的靜養(yǎng)，返回倫敦，重投繁重的工作與生活。當(dāng)晚穿過亨登[9]的時候，我朝車廂外望去。雄偉的倫敦城燈火通明，耀眼的燈光也溫暖了我的心膛。晚些時候，當(dāng)我乘坐的列車轟隆隆地離開圣·潘克拉斯車站[10]時，耳畔漸漸響起了熟悉的轟鳴，將我包圍。我覺得這是那段日子里最動聽的聲音。

我一點也不享受靜養(yǎng)那個月閑散的生活。我喜歡忙里偷閑，而非百無聊賴。這是我固執(zhí)的本性。明知案頭堆滿了信件，必須在郵差下次收件前都回復(fù)完畢，我卻最愛背對爐火，心頭默默盤算自己欠了多少的賬；明知晚上工作繁重，我卻在飯后散步，走很遠(yuǎn)都不回來。有時候事出突然，需要起個大早，我偏偏最愛在這會兒再賴上半小時床。

啊！床上翻個身，呢喃一句“就睡五分鐘”，再次酣然入夢是多美的事兒啊！世上除了主日學(xué)校[11]宣講的那些兒童故事的主人公，還有誰早上自愿起床？有些人就是永遠(yuǎn)沒辦法在該起床時起來。如果八點就得起，他們會一直賴床賴到八點半；如果情況有變，八點半起來就行，他們非得睡到九點才起床。這幫人仿佛政治家一般，總會掐著點遲到半小時。他們試圖通過各種方法避免晚起。他們買過各式各樣的鬧鐘（這設(shè)計精妙的鬧鐘卻在錯誤的時間響起，喚醒錯的人）。他們甚至讓朋友敲門叫醒自己。朋友的確敲門了，也叫他們了，他們卻嘟噥一句“哎”以示回應(yīng)，就又悠然自得地睡過去了。我還認(rèn)識一哥兒們起床后直接拿冷水澆自己，但即便這樣還是徒勞無功，因為他又鉆進被窩暖身子去了。

我本以為自己身子離開了床，就不會再躺下去了。但于我而言，忍痛把頭從枕頭上挪開難于上青天，無論這一晚內(nèi)心多么篤定都無濟于事。通常荒廢了一晚過后，我會對自己說：“嗯，今晚就不再干活了，明兒早起繼續(xù)干。”我的確下了決心——至少在講這話的時候。結(jié)果，第二天一大早我對起床這事兒就沒那么熱心了，心想要是昨晚熬夜就好了。起床后要穿衣服也是件麻煩事兒。你越是斟酌，就越不想起。

說來也奇怪，床像極了墳?zāi)埂Ｎ覀兛梢栽谏厦媸嬲蛊v的四肢，悄然歸于沉寂與休息。一如可憐的胡德[12]吟唱道“床啊床，誘人的床，筋疲力盡者的天堂！”，床啊，您好比仁慈的老護士，照料著我們這幫焦躁的孩童。無論我們聰明或愚鈍、自律或調(diào)皮，您都像母親般，擁著我們，靠在您的膝上，安撫任性哭泣的我們。無論是憂心忡忡的強人、飽受折磨的病人，還是因愛人不忠而哭泣的少女，我們都像孩子一樣，把滿腦的煩擾枕于您潔白的胸膛，借由您溫柔的撫慰而閉上了雙眼。

床啊，當(dāng)您轉(zhuǎn)身而去，不再安撫我們，我們的煩惱方才顯得痛苦。無法入睡的夜晚總是盼不來黎明！噢！那些可怖的夜里，我們在高燒與疼痛中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，仿佛一個躺在亡靈之中的活人，直愣愣地盯著周遭的黑暗，那黎明前緩慢流逝的黑暗。陪伴飽受痛苦的人過夜更是可怖。隨著片片爐灰緩緩墜落，微弱的爐火不時傳來劈啪聲，擾人沉思。鐘表的滴答聲如榔頭一般，一聲聲砸碎我們守護的生命。

不談睡床臥室了。即便閑散如我，這話題也實在聊得夠久了。咱們出去抽根煙吧。這也能消磨時光，看起來還不會太過慘淡。對于我們這幫閑人來說，煙草一直都是上天的恩賜。真的難以想象沃爾特爵士[13]時代以前，公務(wù)員滿腦子在想什么。但我認(rèn)為，這幫中世紀(jì)的年輕公務(wù)員之所以那么喜歡吵架完全是因為缺少安撫情緒的煙草。他們沒事兒可做，又不能吸煙，結(jié)果就是無止境地打啊吵啊。他們哪天百年難遇地不吵了，準(zhǔn)得和鄰居結(jié)下百年難解的世仇。要是這些事兒還不能占掉所有的時間，他們便會開始討論誰的愛人最好看。雙方使用的論“具”有戰(zhàn)斧、木棒等等。那個時代，關(guān)于品味的問題很快就能蓋棺定論。要是一位十二世紀(jì)的年輕人墜入了愛河，他并不會后退三步，望著愛人的眼眸，稱贊她美得只應(yīng)天上有，而是出門去用拳頭證明這一切。如果他在外面遇到不服的人，并敲破了他的頭——當(dāng)然，我指的是不服那位的頭——那就證明了他的——第一位仁兄的——情人美麗動人。但如果不服的那位敲破了“他的”頭——不是他自己的，而是對方的——也就是對于不服那位而言的對方。想也知道，對于不服的人而言，只有另外一個才能稱為“對方”，而并不是對于第一位仁兄而言。如果他把頭給敲破了，那么他的情人——并不是對方的情人，對方是指——這樣說吧，如果甲把乙的頭給敲破了，那么甲的情人就是美人兒；反之，乙把甲的頭給敲破了，那么甲的情人就不美了，乙的情人才美。這就是這幫十二世紀(jì)的年輕人進行藝術(shù)批評的方式。

時至今日，我們只消點個煙斗，讓女孩自個兒爭去吧。

女孩的確能解決自己的問題。漸漸地，所有的工作她們都能做了。她們擔(dān)任醫(yī)生、律師、藝術(shù)家。她們能管理劇場，詐騙財務(wù)，編輯報紙。我期待著有一天，我們大老爺們不用干活，一直睡到晌午，每天讀兩本小說，下午五點不受打擾地享受精致的茶點；也不用費腦袋，頂多討論一下褲子花色的最新潮流，爭論一下瓊斯先生的大衣用的是什么料子，又是否合身。這是多么美好的未來啊——對于懶人們來說。

[1]畿尼（guinea）：英國舊時的一種金幣。一畿尼等于1.05英鎊，或21先令。

[2]祈禱書（Prayer-book）：記錄各種集體或個人祈禱儀式的書籍。

[3]巴克斯頓（Buxton）：位于英國德比郡（Derbyshire）的溫泉勝地。

[4]科倫內(nèi)德（Colonnade）：巴克斯頓內(nèi)的一個地名。

[5]安妮女王（Queen Anne，1665-1714）：英國女王，1702年即位。

[6]山姆·維勒（Sam Weller）：查爾斯·狄更斯代表作之一《匹克威客外傳》（The Pickwick Papers）里的人物，系主角的侍從。該書中，他對泉水評論道：“泉水嘗起來像極了保有余溫的熨斗。（I thought they'd a wery strong flavour o’warm flat irons.）”

[7]海菲爾德（Hayfield）：位于英國德比郡海皮克（High Peak）的一個鎮(zhèn)。

[8]金德斯高特高沼地（Kinder Scout）：位于英國峰區(qū)國家公園（Peak District National Park）內(nèi)，系峰區(qū)最高點。

[9]亨登（Hendon）：英國英格蘭東南部城市，現(xiàn)為巴尼特的一部分。

[10]圣·潘克拉斯車站（St.Pancras'station）：位于倫敦圣·潘克拉斯地區(qū)（St.Pancras）的一座大型鐵路車站，坐落在大英圖書館和國王十字車站之間。

[11]主日學(xué)校（Sunday-school）：在星期日提供宗教教育的學(xué)校，通常在教堂中開辦。

[12]托馬斯·胡德（Thomas Hood，1799-1845）：以幽默詩作而聞名的一位英國作家，代表作有《襯衫之歌》（The Song of the Shirt）和《嘆息橋》（The Bridge of Sighs）等。書中引言摘錄自《她的夢》（Her Dream）。

[13]沃爾特爵士（Sir Walter）：全名沃爾特·雷利（Wlater Walter Raleigh，約1552-1618.10），英國航海家。