你曾愛過(guò)，這是必然的！要是你還沒愛過(guò)，戀愛也是遲早的事兒。愛情嘛，就像麻疹，每個(gè)人都得出一回；而恰恰和麻疹一樣，我們只要忍受一次，便無(wú)需擔(dān)心再次患病。經(jīng)歷過(guò)愛情的人可以深入最危險(xiǎn)的境地，任由他再魯莽行事，也能毫發(fā)無(wú)損。他借著繁茂的樹蔭野餐，沿著路旁的綠蔭漫步，盤坐于苔跡斑駁的座位上，賞夕陽(yáng)西下，流連忘返。他毫不懼怕僻靜的鄉(xiāng)間小屋，就像待在自家酒吧一樣。他和家人聚會(huì)，一同沿著萊茵河順流而下。他敢于闖入婚姻的鬼門關(guān)，從而告別“單身”這位老相識(shí)。他能在華爾茲絢麗的回旋中保持頭腦清醒，舞畢便在昏暗的溫室當(dāng)中休息，大不了得一場(chǎng)風(fēng)寒。他勇于迎著皎潔月光，在花香小徑上閑庭漫步，亦無(wú)畏伴著清晨薄霧，于茂密的灌木叢中摸索前行。他能安然無(wú)恙地登上籬笆邊上的階梯，順順利利地翻過(guò)亂作一團(tuán)的籬笆，四平八穩(wěn)地走下濕滑的小路。他直視熱情如火的眼眸，卻不致暈眩。他聽見塞壬[1]的歌聲，卻不偏離航道。他握住對(duì)方白皙的雙手，但那種觸電的感覺再也留不住他。

我們絕不會(huì)在愛情上倒下兩回。丘比特也不會(huì)在一顆心上重復(fù)射箭。愛情的女仆是我們終生的摯友。我們隨時(shí)敞開大門歡迎尊敬、仰慕、鐘情，但她們偉大的主人——愛情，卻只愿意造訪我們一回，便繼續(xù)皇室般盛大的游行，永不復(fù)返。我們還能喜歡一個(gè)人，珍惜一個(gè)人，非常非常中意一個(gè)人——但我們不會(huì)再愛了。人心好比煙火，一輩子只會(huì)向天堂的方向閃耀一次。煙火如流星一般，于一瞬間燃盡光亮，照亮整片大地。而后，我們齷齪的平凡生活將其包圍。燃盡的煙火墜落到地上，毫無(wú)用處，亦無(wú)人過(guò)問(wèn)，緩緩地燃成灰燼。曾經(jīng)，沖破枷鎖的我們?nèi)鐐ゴ蟮钠樟_米修斯[2]般英勇，膽敢攀上奧林匹斯山，從福玻斯[3]的太陽(yáng)車?yán)锔`取火種。所幸人們能在火種熄滅前趕來(lái)，點(diǎn)燃俗世的祭壇。愛，是一道純潔無(wú)比的火光，它無(wú)法在我們呼出的惡臭當(dāng)中一直燃燒下去。但在愛窒息之前，我們都能用愛點(diǎn)燃溫馨的爐火，維系鐘情。

畢竟，溫暖的火光更適合俗世寒冷的小客廳，而無(wú)法與熾熱的精神之愛所匹配。而愛情應(yīng)該是莊嚴(yán)神殿當(dāng)中的圣潔之火——在這里，星球運(yùn)轉(zhuǎn)，奏響浩大的樂(lè)章。當(dāng)愛情強(qiáng)烈的白色火焰日漸暗淡，鐘情之火還能歡快地?zé)ｇ娗橹鹉軌蛉諒?fù)一日地得到供給，遇上酷寒的年月，火還可以生得更旺些。老夫老妻可以圍坐在爐火邊上，握緊彼此孱弱的雙手。孩子們依偎著坐在前面。火爐邊上的一角留給關(guān)系親近的鄰居，以示歡迎。連家養(yǎng)的兩只寵物——毛發(fā)蓬亂的小狗菲多和毛發(fā)光亮的小貓緹緹也能在爐邊的圍欄那兒烘一烘自己的鼻子。

讓我們以善為柴，往鐘情之火里堆足柴火；往火里添上你悅耳的美言、牽手時(shí)柔和的力度和體貼無(wú)私的行為，憑幽默感、耐性子和寬容心把火扇旺。有了鐘情之火，你的內(nèi)心將永遠(yuǎn)溫暖明亮，無(wú)論風(fēng)吹雨打，你都能處之泰然。即便烏云密布，鐘情之火周圍的笑臉都會(huì)為你點(diǎn)亮陽(yáng)光。

親愛的埃德溫和安吉麗娜[4]，恐怕你們對(duì)愛情期望太高。你們以為自己的小心臟能供這狂熱、耗神的愛燒一輩子。唉，年輕人啊！不要太過(guò)依賴這不長(zhǎng)久的火光。隨著年月的堆疊，火光會(huì)愈發(fā)地黯淡，而又無(wú)法添加柴火。最終，你只能眼睜睜地看著火光消失殆盡，留下滿腔憤怒與失望。在戀愛雙方看來(lái)，這都是對(duì)方愈發(fā)冷淡之過(guò)。安吉麗娜不再笑靨如花、通紅著臉地跑到大門迎接埃德溫。埃德溫咳嗽了，她也不再為此啜泣，不再用手臂環(huán)抱著他的脖子，對(duì)他說(shuō)自己一個(gè)人活不下去。現(xiàn)在的安吉麗娜大概只會(huì)讓埃德溫吃顆潤(rùn)喉糖，而說(shuō)話的口氣透露出她只是受夠了埃德溫的咳嗽聲罷了。這些變化埃德溫都看在眼里，苦在心里。

另一邊廂的安吉麗娜也很可憐。她暗自淌淚，全因埃德溫的馬甲口袋里不再隨身裝著自己從前送他的手帕。

埃德溫和安吉麗娜都因?qū)Ψ綈垡庀硕@詫不已，但他們都沒看到自身的變化。不然，他們也不會(huì)感到煎熬。他們會(huì)在恰當(dāng)?shù)牡胤健獜谋拔⒌娜诵灾小业桨Y結(jié)所在，攜手跨過(guò)一起犯的錯(cuò)，重新在更踏實(shí)、更堅(jiān)固的地基上建造全新的家園。可惜啊，我們對(duì)自己的不足總是視而不見，卻對(duì)別人的過(guò)錯(cuò)異常敏感。發(fā)生什么事兒都一定是別人的錯(cuò)。如果埃德溫不是變得如此陌生，安吉麗娜會(huì)永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)、生生世世地愛著他；如果安吉麗娜能夠一直保持最初埃德溫愛上她時(shí)那般模樣，埃德溫也會(huì)一直愛著她。

對(duì)于情侶兩人來(lái)說(shuō)，愛情之火燃盡、鐘情之火還沒燃起的時(shí)候最是難過(guò)。在那寒氣逼人的黎明時(shí)分，兩人要不斷摸索，才能將鐘情之火點(diǎn)燃。上帝仁慈，準(zhǔn)許他倆在天色尚早時(shí)便就能燃起鐘情之火，但很多人還是干坐在毫無(wú)火花的煤球旁邊，瑟瑟發(fā)抖地迎來(lái)了黑夜。

嘿，光嘴上說(shuō)教有什么用？當(dāng)萌動(dòng)的愛情充斥著身上每一根血管，哪個(gè)年輕人能料到這愛情有一天會(huì)變得暮氣沉沉，遲緩無(wú)力？在二十來(lái)歲的男孩看來(lái)，即便自己到了花甲之年，戀愛的瘋狂勁頭也能絲毫不減當(dāng)年。雖然他們想不起自己認(rèn)識(shí)的哪個(gè)中年、老年男人還在瘋狂地愛著，但這毫不減損他們對(duì)自己的信心。哪怕別人的愛會(huì)轟然坍塌，他的愛將屹立不倒。沒有人像他愛得那么炙熱，因而世上所有人的經(jīng)歷都沒有參考價(jià)值。唉！唉！未至而立，他們就加入了嘲笑愛情的陣營(yíng)。這不是他的錯(cuò)。我們的熱情，無(wú)論好壞，都因害羞而減損。三十多歲的我們不會(huì)像年輕時(shí)那樣去恨，去悲傷，去享樂(lè)，去絕望。失望不再意味著自絕，接連的成功也不再讓我們沉醉。

人長(zhǎng)大了，遇上事兒也就淡定了，一切都能淡然處之。在人生這出歌劇當(dāng)中，最后幾幕鮮有宏偉的樂(lè)章。雄心壯志變成了不那么進(jìn)取的目標(biāo)；榮譽(yù)變得更理所應(yīng)當(dāng)了，其內(nèi)涵也隨著環(huán)境而靈活變動(dòng)；至于愛情，它已死亡。“對(duì)年少理想的不敬”像一團(tuán)致命的冰霜般爬上了我們心頭。嬌嫩的幼苗被掐斷，盛開的鮮花已經(jīng)凋零，曾渴望用觸角包圍世界的藤蔓如今只剩下枯萎的殘根。

我知道，以上這番言論在我那些耿直的年輕朋友眼中通通都是異端邪說(shuō)。他們認(rèn)為人即使不再少年也還會(huì)再愛，只有當(dāng)頭發(fā)花白的人說(shuō)出這番言論，他們才會(huì)當(dāng)回事兒。年輕的女士從女性作家筆下的小說(shuō)了解男性，還把當(dāng)中的男性形象與恐怖小說(shuō)中偽裝成男人的怪獸加以對(duì)比。這么一比，就連畢達(dá)哥拉斯[5]筆下毛被拔光的鳥兒[6]和《弗蘭肯斯坦》[7]當(dāng)中的人形怪物都稱得上是一般人類的范本。

這些所謂小說(shuō)里頭，有一位男主角，或者叫“希臘之神”吧，反正他經(jīng)常得到這樣的愛稱。插一句，作者往往不說(shuō)明這究竟是哪位希臘之神和男主角這般相像，是駝背的伏爾甘[8]，長(zhǎng)著兩張臉的杰納斯[9]，還是胡亂說(shuō)話的西勒諾斯[10]這位奧秘之神？男主角倒是繼承了希臘諸神的流氓特性，這大概就是人們叫他“希臘之神”背后的含義吧。作為男主角原型的希臘諸神本就沒啥男子氣概，可男主角就連這點(diǎn)陽(yáng)剛之氣都沒有，他就像一個(gè)無(wú)精打采、柔弱嬌氣的白癡，處在四十歲的陰影當(dāng)中。哎呀！老一輩的情緒之深切、洶涌豈是那些不經(jīng)世事的校園女孩所能駕馭的呢。小羅密歐、小利安得爾們[11]趕緊藏起來(lái)。這些遍歷風(fēng)月、閱人無(wú)數(shù)的老男人戀愛時(shí)是如此熱情似火，歇斯底里，要在每個(gè)名詞前配四個(gè)形容詞才足以形容。

親愛的女士，我們這些老滑頭覺得你們光從書上了解我們也并無(wú)大礙。但如果你們稍微了解人性，你該知道一個(gè)羞怯的年輕人結(jié)結(jié)巴巴講出來(lái)的話要比我們的夸夸其談更為真實(shí)。年輕人的愛源自一顆充滿愛意的心，而老男人的愛則往往源于一顆滿足的胃。的確，老男人心中流動(dòng)遲緩的感情不足以稱之為愛，和年輕人的心臟被神圣的笞鞭催促時(shí)，如泉水般奔騰涌出的愛意相比更是如此。如果你想一嘗愛的滋味，請(qǐng)捧起年輕人倒在你腳下的清澈泉水。千萬(wàn)不要等到泉水匯成渾濁的小河，才彎腰掬起水花。

抑或你就是喜歡愛情的苦澀？對(duì)于你的味覺而言，清澈的泉水太過(guò)乏味，而污染過(guò)的河水品嘗起來(lái)更有滋有味？有人說(shuō)，年輕女孩只愿讓沾滿恥辱與污穢的手愛撫，難道我們得相信這樣的話？

這就是那些黃色封面的書籍每天都在大聲宣揚(yáng)的教義。這些女作家好比惡魔的幫兇。她們?cè)谏系鄣幕▓@里匍匐而行，我真懷疑她們可曾停下來(lái)思考自己都干了哪些壞事；她們哄騙天真爛漫的夏娃和不諳世事的亞當(dāng)，宣稱罪行是甜美的，為人正派才荒謬，才庸俗。她們能放過(guò)幾個(gè)純真少女，不讓她們淪為心腸惡毒的女人？她們又會(huì)饒過(guò)幾個(gè)弱小伙，不向他們宣揚(yáng)骯臟的旁門左道才是虜獲女孩芳心的最佳捷徑？她們筆下的世界和真實(shí)情況大相徑庭。說(shuō)真話，道義自然會(huì)得到宣揚(yáng)。但她們書中描繪的場(chǎng)景不過(guò)是粗制濫造，源于她們用敗壞的想象力構(gòu)想出的病態(tài)幻想。