那個歐亞混血兒走到我身邊，用頭示意我們來的方向，會心地笑道：“您知道嗎，先生，當我們的朋友（他指的是那個死去的人）得知自己的上訴被駁回時，小便失禁，尿在牢房的地板上。因為恐懼。”

一些人笑了，說不準為什么笑。

獄卒頭兒走過典獄長身邊，饒舌地說著：“啊，先生，一切都非常順利，太令人滿意了，咔嚓一聲，就都結束了。并不總是這樣順利。我知道有些情況下，法醫不得不走到絞架下，抱住犯人的雙腿往下拉，確保他已經被吊死。太讓人惡心了！”

“抽搐扭動，那太糟糕了。”典獄長說。

“啊，先生，當他們執拗起來那才麻煩呢！我想起有個人，我們要把他帶出來，他死死抓住鐵欄不放。您不會相信，先生，6個獄卒才把他拖出來，3人拽一條腿。我們和他講道理，我們說：‘親愛的朋友，想想你給我們帶來的痛苦和麻煩吧！’但他聽不進去！哎，他可真讓人討厭！”

我發現自己正在大笑，甚至典獄長也寬容地咧嘴笑笑。“你們最好都到外面去喝一杯，”他非常親切地說，“我車里有一瓶威士忌，我們可以把它消滅掉。”

我們通過監獄的雙層大門，來到路上。“抱住他的雙腿往下拉！”一個緬甸的地方官突然大叫起來，并且開懷大笑。我們又都開始笑起來。那一時刻，獄卒頭兒的故事似乎出奇的好笑。我們一起暢飲，當地人和歐洲人，相互間非常友善。那個死去的人，離我們100碼。

★上面這節有關死刑執行的生動描寫出自喬治·奧威爾(George Orwell)的《獵象》，它能夠給我們某些直覺評價，而無須進行哲學探討。奧威爾沒有告訴我們那個被絞死的人究竟犯了什么罪，他似乎不必知道這些就已經對死刑產生了反感。奧威爾有偉大的思想和作品，除《一九八四》外，最值得一讀的是《動物莊園》。奧威爾沒有到過蘇聯，他從外部觀察蘇聯，卻對極權主義有精準的描摹與深刻的揭露。

第四節反思斷頭臺

1914年，“一戰”前夕的阿爾及爾，一個殺人犯被判死刑。他殺了一個農民的全家，連最小的孩子都不放過。他殺人的方式殘忍兇暴，還順帶洗劫了被害人。這個事件引起轟動。普遍的想法是，對這個惡魔來說，砍頭實在是便宜他了。父親告訴我，他也是這個意見，殺害孩子尤其令他怒不可遏。我只記得，他有生以來第一次要去親眼見識一下砍頭。他天不亮就爬起來，大老遠趕到行刑的地方，那里已是人山人海。他沒跟任何人說過那天早上他看到了什么，我母親只是轉述說，他沖進家門，表情扭曲，話也不說，一頭栽到床上躺了一會兒，突然嘔吐不止。他發現了華麗辭藻掩蓋的真實情形：他能夠想起的，不是被殺的孩子們，只是人頭落地瞬間那抽搐的軀體。

可想而知，那個行刑場面一定非常恐怖，它成功澆滅了一個單純、正直男人胸中的怒火，原本讓他覺得是罪有應得的極刑，僅剩的效果就是讓他惡心。當極刑只是引起它聲稱要保護的可敬公民的嘔吐時，怎能說它可以（也應該）為社會帶來和平與秩序呢？而且，極刑是一次新的謀殺，其令人作嘔的程度比犯罪有過之而無不及。它根本不能補償犯罪對社會的危害，而只是加重了危害。

實際情況是，沒人敢于直接描述這個死刑儀式。官員和記者也好像意識到死刑現場有刺激與可恥的兩面，在不得不提到它的時候炮制出一大堆不著邊際的套話。于是，早餐時我們在報紙的一角讀到，那個該死的家伙“已經向社會償還了血債”，或者“凌晨5點正義得到了實現”。官員們稱被處死的人為“當事人”、“病人”或者只用一個數字指代他。人們也只是悄聲議論這個極刑。

我們對極刑諱莫如深，正說明它是一種惡疾。中產階級的人最多是說大女兒的“咳嗽很可疑”，父親近來“嚴重了”，因為肺結核與癌癥被看作某種可恥的疾病。極刑更是如此，人們提到它時都絞盡腦汁使用委婉語。當然，極刑與癌癥也有區別：從沒人說癌癥是必須的，而人們卻毫不遲疑地說，極刑是令人遺憾的必需品。極刑是正當的，因為它是必須的；而我們對它有所諱言，因為它是令人遺憾的。

我想對極刑談些粗淺的看法，不是因為我喜歡丑聞，也不是因為我有某種不良本性。作為一個作家，我向來回避這個話題；作為一個男人，我何嘗不知，對某些無可回避的糗事最好是保持沉默。但是，如果沉默或者巧言只益于維持必須改革的濫刑或者本可減輕的痛苦，那么，除了大聲疾呼直揭真相而外別無選擇。法蘭西與英格蘭、西班牙分享了一份“榮耀”，它們是最后幾個用鐵幕將死刑遮蔽在鎮壓武庫中的國家。只有對民眾的極端漠視才可能使這種原始儀式存活，而民眾也只是運用他們所熟悉的那套裝飾話語來回應死刑。當想象力沉睡、言辭淪為空話的時候，在那里喊殺的，只有半聾的沒心沒肺的人。但是，如果向人們展示殺人機器，讓人們實際觸摸，并且讓人們聽到人頭落地的聲音，那么，公眾的想象力就會被突然喚醒，就會在拒絕巧言的同時拒斥死刑。

當波蘭納粹瘋狂地公開處決反抗者的時候，為了不讓他們呼喊抵抗與自由的口號，納粹用生石灰堵住反抗者的嘴。將無辜的受害者與該死的犯罪人相比，可能讓人感到不可思議，不過，我們國家的一個事實是：上斷頭臺的可不只是罪犯。這個事實之外還要補充一點：殺的方法是一樣的。我們用溫吞的言辭修飾一種刑罰，而如果不在現實情況下對這種刑罰做認真的檢視，就不可能肯定其合法性。我們不能一邊說死刑決不可少，一邊又趕忙說最好不談論這個話題。實事求是地審視死刑到底是不是必須的，這才是最重要的。

就我所知，死刑不僅不是必須的，而且無疑是有害的。我的結論不是來自幾星期的調查研究，但也不是來自我父親對死刑的感受。我不愿沉迷于虛弱的憐憫，這種憐憫將價值與責任混為一談，最終使無辜者的權利喪失殆盡。與諸多當代名流的看法不同，我認為人并非本質上就是社會動物。我認為正好相反。不過我相信，人不可能活在社會之外，社會的法律對人的生存是必要的。因此，社會自身必須以合理而有效的規模確立一些責任，但法律最終的正當性需要檢驗，標準是看它為社會做了好事還是干了壞事。

多年來，死刑在我眼中不過是想象力無法容忍的刑罰，我的理智不斷譴責這種懶惰的無序。我不想把自己的判斷力留給想象力，我近期也做了許多研究，研究的結論加強了我的信念，更加強了我的論點。今天，我絕對同意匈牙利小說家庫斯勒(Koestler)的看法：死刑玷污了我們的社會，應當立即廢除，而死刑的支持者卻無法作出合理的辯護。無需重述他的關鍵論點，無需疊加事實與數據，我只是補充一些理由。

我們都知道，支持死刑的最強論點是它的示范價值。砍頭不只是為了懲罰，它更是為了威懾，通過一個可怕的樣本，嚇阻那些蠢蠢欲動的人；社會不是在報復，而只是在預防；在空中揮舞被砍下的頭顱，讓潛在的謀殺犯看到自己的下場，知難而退。這個觀點，只要細加辯駁，其實并無力量。第一，社會并不相信自己所宣稱的示范價值；第二，沒有證據證明死刑曾經使下定決心的謀殺犯望而卻步；第三，死刑是一種令人作嘔的展示，它的后果無從預料。

我從第一點說起，社會并不相信自己所說的示范作用。如果它相信，它應當展覽那些頭顱。社會應當讓處決現場萬眾矚目，成為社會的紐帶或者痛飲的瓊漿。可我們知道，死刑在我國并不是在公共場所執行的，而只是在監獄的院墻內由少數人士完成的。

今天，再沒有宏大的死刑現場，人們知道死刑，只是通過口口相傳，處以極刑的新聞用語都是修飾加工過的。一個潛在的罪犯，在將要犯罪的時候，何以能夠牢記已被步步抽象了的那次行刑？如果真想讓他時刻銘記這次行刑，以致能夠使他消除、逆轉犯罪的決心，那就應該努力強化行刑的可怖，動用所有影像和語言手段來刺激公眾的神經。在提到今天凌晨某人已向社會償還血債的時候，就不該用模糊的言辭，而應當用更生動的詳述向每個人提示犯罪的后果是什么。

不應當說“如果你殺人了，就只能在斷頭臺上贖罪”，最好告訴他，為了殺雞給猴看，“如果你殺人了，你會被投入監獄，幾個月或者幾年，掙扎于無與倫比的絕望與接踵而至的恐懼之間。直到某個早上，我們溜進你的牢房，事先脫了鞋，免得把你從睡夢中驚醒，因為我們知道，極度的焦慮使你好不容易才入睡。我們會撲到你身上，把你的雙手反綁在背后，如果需要，再剪掉你的衣領和頭發。我們可是完美主義者，我們會用繩子捆住你的胳膊，迫使你身體前傾，以便我們更容易接近你的脖子。然后我們就架起你，左右各有一人夾持你的胳膊，任你的雙腳拖行在走廊上。那時，天還黑著，一個劊子手好不容易抓到你的褲子，平直地將你扔到斷頭臺上，另一名劊子手把你的頭固定在鍘刀槽里，第三個劊子手讓7尺高處的120磅的刀片飛落下來，切掉你的腦袋，像剃須刀一樣鋒利”。

為了使威懾更有效，有必要更進一步，使恐怖對我們足夠巨大，足以在適當的時刻克服那難以抗拒的謀殺欲望。我們不應只是裝腔作勢點到為止，不應滿足于發明這個“快捷、人道的”處決壞人的方法，我們應當出版成千上萬冊目擊死刑者的回憶錄，公布描述行刑后軀體狀態的醫學報告，然后在中學、大學里廣泛傳播閱讀。

特別符合這一目的的近期報告，來自醫學科學院的兩位勇敢的醫師，他們為了科學研究而受邀檢查剛被斬斷的頭和軀體。醫師們認為總結那些可怕的觀察是他們應盡的義務：“如果允許我們發表意見，我們要說這些場面是令人驚恐的巨大痛苦。血從斷開的頸動脈高速噴射出來，然后逐漸凝結；肌肉先是收縮，隨后，這種纖維性顫動便轉為僵硬；腸部痙攣，心臟不規則、不完全地跳動；嘴部因痛楚而皺縮起來。在那顆被砍下的頭上，雙眼不動，瞳孔放大，看不清任何東西；對眼睛來說，透明屬于生命，凝固屬于死亡。所有這一切都要持續幾分鐘，對于健全的肌體來說甚至持續幾小時。死亡不是即刻來臨的，關鍵的器官在砍頭之后都還活著。醫師們全程見證了這個謀殺式的活體解剖，直至那個過早來臨的埋葬。”

我不知道有沒有人無動于衷地讀完這可怕的報告。為了使威懾有望發力，沒有理由不在醫師的觀察之外加上目擊者的描述：夏綠蒂·科黛，那個因刺殺馬拉而被處決的女人，在被斬首后，劊子手提起她的頭顱，掌摑她的面頰，她竟還以憤怒的表情。這個細節不可能比劊子手的一次描述更令人震驚：“鍘刀落下，頭立刻死了，身體卻在跳躍，在繩索中掙扎。20分鐘后，在墓地里，軀體還在顫動。”一位并不反對死刑的牧師在書中寫道：“行刑的那個早上，罪犯的情緒糟透了，拒絕我們的宗教安慰。我們知道他的心情，也了解他對妻子的熱愛。于是我們對他說，看在你對妻子愛情的分上，死前做一些禱告吧！罪犯接受了。他在十字架前禱告了很長時間，也似乎注意到我們的存在。行刑時，我們離他很近，他的頭掉落在斷頭臺前的木槽里，軀體很快被放進一個大的柳條籃筐中。這時出了一個差錯，頭還沒放進去，就把籃筐合上了。劊子手拎著那顆人頭等在那里，等籃筐重新打開，好把頭放進去。就在這么短的時間里，我們看到罪犯的眼睛正盯著我，一副祈求的目光，似乎在請求寬恕。我們本能地手畫十字祝福這顆頭顱，它的眼簾眨了眨，眼睛的表情放松了。最后，那依然充滿表情的眼神，變得模糊了……”讀者們各自的信仰不同，可能接受也可能不接受這位牧師的解釋。但是至少，“那依然充滿表情的眼神”不需要任何解釋。

★上文是法國作家艾伯特·加繆(Albert Camus)的文章，寫于20世紀50年代末60年代初，譯自賈斯汀·歐拜倫(Justin O Brien)的英譯本。加繆反對死刑，但他對終身監禁又會如何評價呢？如果死刑是個好東西，就該讓法官去監斬他所判處的每個死刑，以便他積極地推廣這個好東西，難道不是這樣嗎？在一些國家里，多數民眾還很擁護死刑，對主張廢除死刑的人非常反感，其中有復雜多樣的原因。法國大革命時期的杜塔爾給出了一種解釋：

盡管回憶遭受磨難的人性令我痛苦，可我還是要說，在政治上，這些處決產生了很大的影響，可以安撫民眾對自己遭受的災難的不滿，滿足他們的復仇心。失業的商販、面對物價飛漲而工資貶值的工人，只有在看到比他們更加不幸的人時，才能勉強接受自己的不幸。