顛倒的觀念10年來(lái)一直被強(qiáng)化著：正當(dāng)程序、法律平等保護(hù)和刑事審判的可靠性，這些都比不上“一州要處死一個(gè)人”的最終結(jié)局重要。正是對(duì)“死刑非同尋常”的奇異重構(gòu)，才能解釋最高法院1987年對(duì)沃倫·麥克萊斯基的判決。在大法官劉易斯·鮑威爾(Lewis Powell)執(zhí)筆的5∶4的意見(jiàn)中，最高法院雖然接受了有關(guān)佐治亞州基于種族偏見(jiàn)而適用死刑的驚人數(shù)據(jù)，但還是維持了對(duì)麥克萊斯基的死刑判決。

大法官鮑威爾總結(jié)說(shuō)，在運(yùn)用死刑時(shí)，某種程度的種族偏見(jiàn)是不可避免的，這個(gè)問(wèn)題讓立法機(jī)關(guān)去解決更合適。但在他退休后卻說(shuō)，如果要他改變?cè)谌纹陂g的一個(gè)表決，那就是“麥克萊斯基案”。然而，在死刑訴訟的嚴(yán)峻世界里，沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。麥克萊斯基被處死了，而種族偏見(jiàn)“不可避免”的信條卻生存下來(lái)。

對(duì)于“死刑非同尋常”所做的反常解釋，導(dǎo)致了一些奇怪的后果。1991年，最高法院一改此前4年的做法，轉(zhuǎn)而主張被謀殺者的家人可以在死刑案件的量刑階段作證。這種“被害人施壓”證據(jù)，現(xiàn)在只不過(guò)是給陪審員更大的憲法空間來(lái)考慮被害人的社會(huì)地位、種族和品格，以至于這樣的想法有了法律的力量：對(duì)犯罪人如何懲罰，取決于我們?cè)诙啻蟪潭壬险J(rèn)同被害人。

更令人驚異的是，最高法院甚至放棄了曾經(jīng)做過(guò)的承諾：為面臨執(zhí)行死刑的無(wú)辜者確保復(fù)審。1993年最高法院竟然主張，即使有新的無(wú)罪證據(jù)，憲法也不保障在各州已被定罪的人不被執(zhí)行死刑。最高法院在死刑的法理上不斷讓步，使現(xiàn)代的死刑與25年前的“弗曼案”相比，不再是可預(yù)測(cè)的、公正適用的或者一視同仁的。

目前在美國(guó)有3200多人等待執(zhí)行死刑。最高法院裁定，各州可以處死弱智者和16周歲的少年，在阿拉巴馬州、佐治亞州和密西西比州，被處死的人中有2/3是黑人。

在美國(guó)政治和法律文化中，也許更令人憂慮的是出現(xiàn)了對(duì)死刑執(zhí)行的熱衷。1995年，有創(chuàng)紀(jì)錄的56人被處死，國(guó)會(huì)通過(guò)的一個(gè)治罪法案進(jìn)一步限制死刑上訴，并尋求大幅度增加死刑執(zhí)行。從總統(tǒng)的競(jìng)選辯論到各州長(zhǎng)的競(jìng)選戰(zhàn)役，無(wú)不以死刑為談資。當(dāng)醉醺醺的眾人聚集在法場(chǎng)向劊子手歡呼的時(shí)候，當(dāng)州長(zhǎng)和政客們炫耀殺人數(shù)字的時(shí)候，最高法院卻已放棄“伯格法院”所要求的上級(jí)復(fù)審；相反，它采納“蘭奎斯特法院”贊同的限制死刑上訴的哲學(xué)：“讓它繼續(xù)下去吧。”

政客們?cè)谒佬虇?wèn)題上矯揉造作，回避繁復(fù)的引發(fā)暴力的原因；而最高法院不斷地在不平等的刑事司法體制所引起的使人虛弱無(wú)力的問(wèn)題上讓步。很難想象最高法院能夠很快回歸司法的高瞻遠(yuǎn)矚，在死刑問(wèn)題上堅(jiān)持公平與可靠。頻繁的極端主義和政治論爭(zhēng)，也許會(huì)在某個(gè)時(shí)候迫使最高法院重新考量目前的方針路線，人們只能期待好日子就在前面了。

在“弗曼案”前后，一位犯罪學(xué)教師停止講授死刑問(wèn)題，理由是在他看來(lái)所有的趨勢(shì)都表明不會(huì)再有死刑了。隨后，電椅復(fù)活了，已經(jīng)陳舊的話題又有了新的生機(jī)。現(xiàn)在這位教師發(fā)現(xiàn)，在他的班級(jí)里贊同死刑的意見(jiàn)如此驚人的一致，好像死刑問(wèn)題又不需要討論了。事實(shí)上他所驚訝的是，學(xué)生們的“心中充滿了虛構(gòu)的故事”，這種時(shí)候又能從一門課程中學(xué)到什么呢？

民意調(diào)查的結(jié)果仍是贊成死刑的人居多，與此同時(shí)，限制并廢除死刑的運(yùn)動(dòng)也一直緊鑼密鼓。

1994年5月，蒂姆·羅賓斯導(dǎo)演的影片《死囚上路》，講述了海倫修女與等待死刑執(zhí)行的殺人犯的故事。西恩·潘和蘇珊·莎蘭登的表演感人至深，使許多觀眾成為反對(duì)死刑者。

1978年，芝加哥南部發(fā)生了一起強(qiáng)奸殺人案。4名被告中，有兩人被判死刑，一直等待執(zhí)行；另外兩人被判終身監(jiān)禁。1996年做了DNA測(cè)試，證明4名囚犯無(wú)罪。這就是著名的“福特·海茨四人冤案”(Ford Heights Four)。

1997年2月，歷來(lái)走中間道路的“美國(guó)律師協(xié)會(huì)”終于開(kāi)始呼吁死刑緩期執(zhí)行。

1998年11月“錯(cuò)判與死刑問(wèn)題全國(guó)研討會(huì)”在芝加哥西北大學(xué)舉行，它把30個(gè)被證明無(wú)罪的等待死刑執(zhí)行者推上了這個(gè)舞臺(tái)，并讓全世界將聚光燈照在錯(cuò)誤定罪問(wèn)題上。

1999年2月，安東尼·波特被證明無(wú)罪，離死刑執(zhí)行只有48小時(shí)。波特的案件成了國(guó)際頭條新聞，他是伊利諾斯州恢復(fù)死刑以來(lái)第10位被證明無(wú)罪的等待死刑執(zhí)行者。

2000年1月，伊利諾斯州州長(zhǎng)喬治·瑞恩宣布：“我嚴(yán)正關(guān)切我們這個(gè)州的可恥歷史，它曾經(jīng)陷無(wú)辜于有罪，并將無(wú)辜者塞進(jìn)等待處決的行列。我不能支持這樣一種制度：它的實(shí)行被證明充斥著如此之多的錯(cuò)誤，如此接近一個(gè)終極的噩夢(mèng)，那就是，國(guó)家對(duì)無(wú)辜生命的剝奪。”

2000年6月，加里·格雷厄姆被處死，報(bào)紙、廣播和電視進(jìn)行了倒計(jì)時(shí)的報(bào)道。全國(guó)像一個(gè)大劇場(chǎng)，人們翹首以待喬治·布什在其任期內(nèi)介入德克薩斯州這第135次死刑執(zhí)行。格雷厄姆的定罪絕大部分依賴一個(gè)僅有的目擊證人的證詞，因而可能是無(wú)辜的。格雷厄姆被強(qiáng)行戴上手銬，渾身用皮帶捆綁著，死拖活拽到死刑注射床上。他的最后一句話是：“今晚他們要?dú)⑺牢摇！?

第三節(jié)一次絞刑

緬甸，一個(gè)被雨水浸透的早晨。一束孱弱的燈光，從高墻上傾斜著射入監(jiān)牢。我們等候在牢房外面，這些牢房是一排窩棚，前面有雙層的鐵欄，像狹小的動(dòng)物籠子。每間牢房10平方英尺，里面只有一張木板床和一壺飲用水。在一些牢房里，黝黑的、一聲不響的囚犯?jìng)凃榭s在內(nèi)層鐵欄邊，身上圍著毯子。他們是已決的死囚，一兩周內(nèi)將被絞死。

一個(gè)囚犯從牢房里被帶出來(lái)。他是個(gè)印度教徒，矮小脆弱，剃過(guò)頭發(fā)，眼神渾濁。他胡須濃密旺盛，與其身材相比簡(jiǎn)直不合情理。6個(gè)高大的印度獄卒押解著他，準(zhǔn)備上絞架。兩個(gè)人手持上了刺刀的步槍站在一旁，其他人給他戴上手銬，一條鐵鏈穿過(guò)手銬并固定在他們的腰帶上，又將他的雙臂牢牢捆在身體兩邊。獄卒們緊緊簇?fù)碇@個(gè)囚犯，他們的手始終小心翼翼地抓著他，好似時(shí)時(shí)要感覺(jué)一下他確實(shí)在那里，就像手中握著的一條活魚，惟恐它隨時(shí)跳回水中。但他毫無(wú)反抗地站著，雙臂了無(wú)生氣地任由繩索捆綁，好像沒(méi)注意到發(fā)生的一切。

遠(yuǎn)處兵營(yíng)傳來(lái)8下鐘聲并伴著一聲號(hào)響，在濕漉漉的空氣里凄涼而微弱。典獄長(zhǎng)獨(dú)自站在一處，神情憂郁地用手杖敲打著地上的礫石，隨著號(hào)聲，抬起頭來(lái)。他是一個(gè)軍醫(yī)，留著牙刷般的小胡子，嗓音粗啞。“看在上帝分上，快一點(diǎn)，”他不耐煩地說(shuō)，“這家伙這會(huì)兒早該絞死了。還沒(méi)準(zhǔn)備好嗎？”

獄卒頭兒是個(gè)胖胖的人，穿著白色卡其布套裝，戴著金邊兒眼鏡。他揮揮黑色的手，滔滔不絕地說(shuō)：“是，先生！一切準(zhǔn)備就緒。行刑者正在待命。我們這就開(kāi)始。”

“好吧，那就快點(diǎn)兒走。這事兒了結(jié)后再讓囚犯?jìng)兂栽顼垺！?

我們向絞架走去。兩名獄卒扛著步槍走在這個(gè)犯人的兩邊，另外兩名獄卒緊靠著他行進(jìn)，每人抓住他的一只胳膊和一只肩膀，好似連推帶架一般。而我們這些人，包括地方官等，跟在后面。出人意料的是，當(dāng)我們走出10碼遠(yuǎn)時(shí)，沒(méi)有任何命令和警告，隊(duì)伍突然停了下來(lái)。一件糟糕的事情發(fā)生了，一條狗出現(xiàn)在獄墻之內(nèi)，上帝知道它從哪兒跳了出來(lái)。它在我們中間上躥下跳，搖頭擺尾地連聲吠叫，肯定是因?yàn)榭匆?jiàn)這么多人而興奮不已。它圍著我們蹦跳了一會(huì)兒，在人們阻止它之前，撲向這個(gè)囚犯，跳起來(lái)要舔他的臉。每個(gè)人都驚呆了，竟然沒(méi)有抓住它。

“誰(shuí)讓這個(gè)該死的畜生跑進(jìn)來(lái)的？”典獄長(zhǎng)惱怒地說(shuō)，“你們，把它抓住！”

一個(gè)獄卒從押送者中退出來(lái)，笨拙地追捕這條狗，但它躥蹦跳躍，不讓他捉到，把這一切看成是游戲的一部分。一個(gè)歐亞混血兒拾起一把礫石，想打跑這條狗，但它躲開(kāi)飛石又隨我們而來(lái)。它的狂吠回蕩在獄墻內(nèi)。這個(gè)犯人，被兩個(gè)獄卒緊抓著，看起來(lái)無(wú)動(dòng)于衷，好像這一切都是絞刑的另一種儀式。又過(guò)了幾分鐘才有人勉強(qiáng)抓住那條狗，我用圍巾穿過(guò)狗的項(xiàng)圈牽住它，然后我們繼續(xù)前行，這條狗依然不停地掙扯、狺吠。

離絞架約有40碼遠(yuǎn)。我看到走在前面的這個(gè)犯人赤裸、黝黑的脊背，他手臂被綁，走起來(lái)僵硬笨拙，但卻很穩(wěn)健，邁著印度人特有的步態(tài)，雙膝從不伸直，一跳一跳地走著。每走一步，他的肌肉都勻稱地滑動(dòng)著，一綹頭發(fā)上下跳動(dòng)，他的雙腳在淋濕的礫石上留下印記。盡管獄卒們抓著他的雙肩，有一次，他還是稍稍向一旁走了走，為了避開(kāi)路上的一個(gè)小水坑。

很奇怪，直到此刻我才認(rèn)識(shí)到，消滅一個(gè)健康的、有知覺(jué)的人意味著什么。當(dāng)我看到這個(gè)犯人走向一旁避開(kāi)水坑時(shí)，我看穿了秘密：在一個(gè)生命極為旺盛的時(shí)候?qū)⑺髿ⅲ@是無(wú)以名狀的不義之舉。這個(gè)人還沒(méi)有死，他像我們一樣活著。他身體的每個(gè)器官都是健全的——胃腸蠕動(dòng)，皮膚再生，組織形成——所有這些，都在莊嚴(yán)的蠢行中備受煎熬。當(dāng)他站在絞架的活動(dòng)踏板上時(shí)，當(dāng)他在空中下墜尚有剎那生命時(shí)，他的指甲仍在生長(zhǎng)。他的眼睛看著黃色的礫石和灰色的高墻，而他的大腦還在回憶、展望、思考，甚至思考如何避開(kāi)水坑。他和我們是共同走著的一群人，看著、聽(tīng)著、感覺(jué)著、理解著同一個(gè)世界；然而不出兩分鐘，隨著踏板突兀的一聲脆響，我們中的一個(gè)就要離去——少了一個(gè)心靈，少了一個(gè)世界。

絞架設(shè)在一個(gè)小院子內(nèi)，與監(jiān)獄的主要場(chǎng)地相分離，長(zhǎng)滿了高高的帶刺的雜草。絞架是磚砌的，像一個(gè)三面的窩棚，頂部是木板，再上面是兩根支柱和一根垂著絞索的橫杠。劊子手是一個(gè)灰白頭發(fā)的囚犯，身著白色的囚衣，正等候在他的殺人機(jī)器旁。我們進(jìn)去時(shí)，他向我們恭敬地彎腰施禮。隨著一聲令下，兩名獄卒更緊地抓住犯人，將他半拉半推到絞架前，幫助他笨拙地登上臺(tái)階。然后，劊子手爬上去，將絞索套在犯人的脖頸上。

我們站在5碼以外，等待著。獄卒們圍著絞架站成一個(gè)大致的圓形。當(dāng)絞索固定后，這個(gè)犯人開(kāi)始向他的神明呼喊。他高聲地重復(fù)喊叫。聲音不似祈禱者般急切、惶恐，也不似呼救，而是沉穩(wěn)的、有節(jié)奏的，幾乎像是鐘鳴。那條狗以一聲哀狺回應(yīng)著這個(gè)聲音。劊子手還站在絞架上，他拿出一條像面袋一樣的小棉布罩，當(dāng)頭罩住犯人的臉。但是，那聲音雖被棉布阻鈍，仍然持續(xù)著，一遍又一遍。

劊子手爬下來(lái)站定，手握控制桿。幾分鐘過(guò)去了，犯人所發(fā)出的沉穩(wěn)的、被阻鈍的聲音持續(xù)著，一刻不停。典獄長(zhǎng)把頭垂在胸前，慢慢用手杖刺著地面。也許他在數(shù)著這喊聲，允許犯人喊到一個(gè)數(shù)字，比如說(shuō)50或者100。每個(gè)人都悚然變色，那些印度人的臉像壞掉的咖啡一樣灰白，其中一兩把刺刀正在抖動(dòng)。我們注視著活動(dòng)踏板上那個(gè)被捆綁、被罩住的人，聽(tīng)著他的喊聲——每次都呼喊著又一秒鐘的生命；我們所有人的心中都是同一種想法：啊，快殺了他吧，結(jié)束這一切，阻止這可怖的聲音！

突然，典獄長(zhǎng)下了決心，他昂起頭，手杖一揮。“行刑！”他幾乎是兇惡地喊道。

咔嚓一聲，隨后是死一般沉寂。犯人不存在了，絞索旋轉(zhuǎn)著。我放開(kāi)了那條狗，它立刻跳到絞架后面；但當(dāng)它到了那里，卻猛然停步，狂吠起來(lái)，然后躲到院子的一個(gè)角落里去，站在雜草中，膽怯地望著我們。我們繞著絞架檢查犯人的尸體，他晃來(lái)晃去，腳趾直挺挺地指向地面，很緩慢地旋轉(zhuǎn)著，像石頭一樣一動(dòng)不動(dòng)。

典獄長(zhǎng)伸出手杖戳了尸體一下，它像鐘擺微微地來(lái)回晃了晃。“沒(méi)問(wèn)題了，”典獄長(zhǎng)說(shuō)。他從絞架下走開(kāi)，長(zhǎng)出了一口氣，憂郁的神情突然消失了。他看了看手表，“8點(diǎn)過(guò)8分，感謝上帝，今天早上就這樣了。”

獄卒們卸下刺刀，列隊(duì)走開(kāi)。那條狗安靜下來(lái)，好像意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么事情，灰溜溜地跟在他們后面。我們從放置絞架的院子里出來(lái)，經(jīng)過(guò)死囚牢房，進(jìn)入監(jiān)獄的中心院落。囚犯?jìng)冊(cè)谑殖志鞯莫z卒看管下，正在吃早飯。他們長(zhǎng)長(zhǎng)地蹲成一排，每人手里捧著一個(gè)盤子，兩名獄卒提著桶依次分發(fā)米飯；絞刑之后，似乎有一種無(wú)拘無(wú)束的歡愉氣氛。事情辦完了，我們?nèi)玑屩刎?fù)，感覺(jué)到歌唱、奔跑和竊笑的沖動(dòng)。幾乎在同時(shí)，每個(gè)人都愉快地交談起來(lái)。