一七七一年十月二十日
昨天我們到這里。公使身體不適，要在家中休息幾天。他要是對人不那么厲害，那一切都會好的。我覺得，命運給了我嚴峻的考驗。我要鼓足勇氣！心情好可以承受住一切！心情好？這話竟是我寫出來的，真好笑。哦，只要稍微高興一點，我就是天下最幸福的人了。別人有點精力和才能便在我面前自鳴得意了，我怎能懷疑自己的才能和稟賦？仁慈的上帝，我所有這些都是你賜予的，你何不留下一半，給我另外的自信和滿足呢？
忍耐！忍耐！會好起來的。親愛的朋友，我要說，你沒錯。自從我天天與人周旋，看到他們的做法，我對自己寬容多了。的確，我們天生如此，自己和眾人相比，幸與不幸是在我們的比較中存在的，所以最大的危險莫過于孤獨。我們的想象力受到本性驅使，常常任意馳騁，又在幻影下想象出一系列人物形象來，而把自己想象得最低劣，所有人似乎都比我們高明，比我們完美。這種想法是很自然的。我們常覺得自己有很多缺陷，我們所缺少的，往往覺得別人身上都具備，我們把自己的所有都給了此人，自己幻想出來的。反之，我們雖然不完美，困難重重，只要不停地做下去，我們就會發現，哪怕我們一直流浪，逆風而上，也比那些搖櫓的人要行得更遠，而且，如果能和別人并肩，甚至超越他們，就會更自信。
十一月二十六日
我開始勉強適應這里的生活了。幸好這里有許多事情可做。此外，各種各樣的人，各種新形象在我心里上演了一場多姿的戲劇。我認識了C伯爵，他是個開明有抱負的人，我日益敬重他。他見識多，所以對人很熱情，并且重友情、有愛心。他很關心我，有一次，我去找他辦事，交談之后，他發現我們很投機，他能和我暢懷敘談，而這不是誰都能做到的。他對我推心置腹，舉止坦率，我怎么說也不為過。能遇到這么偉大的心靈，這么敞開胸懷、坦誠相待的人，真是人間溫馨的好事。
十二月二十四日
如果不出意外，公使讓我懊惱不已。他是天下最注意細節的笨伯。總是因循守舊，瑣碎的像個婦人。他從不滿意，所以也無人能讓他滿意。我做事喜歡爽快，該怎樣就怎樣，他卻總是把我的文稿退回來，說什么“寫得不錯，不過你最好重新看看，用更好的詞匯和修辭”。真叫人生氣。少一個連接詞都不行，筆下偶爾漏出來的倒裝句，都成了致命點；長句的節奏如果不是管用的，他根本不懂。和這樣的人交往真累。
馮·C伯爵的坦誠是對我唯一的補償。最近他對我很坦率，他對公使他說，“我們必須逆來順受，就像必須跨越山嶺的旅行家，假如前面沒有山嶺，當然方便得多，也近得多。現在它既然擋在那里，就該翻越過去！”
我的上司或許察覺到伯爵對我的青睞，感到厚此薄彼，因此非常惱火，他抓住所有機會在我面前說伯爵的壞話。我當然反駁了，事情因此更糟。昨天他簡直把我惹火了，因為連我都被包括進去了：他說伯爵熟悉世間事，辦事熟練，筆下也寫得，就是缺少扎實的學問，和所有文化人一樣。說到這兒，他做了個怪臉，仿佛說：“你感覺到這根刺了嗎？”這對我沒用，能夠這樣說這樣做的人我是瞧不起的。我絲毫不讓，很激烈地和他爭辯。我說，伯爵無論品德學問都值得人們尊敬。我又說，像他這樣集思廣益、廣泛鉆研各種問題、還依然保持日常生活活動的人，我還從未見過。對他說這些似乎是對牛彈琴，為了避免繼續聽他的謬論，生無名氣，我便走了。
這都要怪你們，都是你們沒完沒了地向我鼓吹什么“要有成就”，才把我套進這個牛軛里去的。“要有成就”！如果種土豆和駕車進城賣谷物的人的成就還不如我，那我甘愿在現在鎖住我的這只牢船上再服十年苦役。
金碧輝煌后面的悲慘相，人們心中的煩悶無聊，此地隨處可見！他們追逐等級地位，相互窺伺，又相互提防，都想搶別人一步，這種最可憐、最可悲的欲望啊，竟不加掩飾。譬如，這里有個女人，逢人便夸耀自己，每個不相識的人定會想：“這個蠢女人，以為有這些資本就可以吹牛了。”更可笑的是，她不過是本地衙門文書的女兒罷了。你看，我真不敢相信，人怎會如此沒頭腦，如此輕賤自己呢。
親愛的朋友，我慢慢明白，拿自己來衡量別人是多么愚蠢。因為我無暇自顧，心神激蕩——唉，我愿意讓別人走他們自己的路，也希望他們能讓我走我自己的路。
最讓我生氣的是社會地位。雖然我也和別人一樣，明知有等級差別，我也因此得到很多好處，但它不該擋住我的去路，妨礙我享受人間平凡的快樂和瞬間的幸福。最近我在散步時認識了馮·B小姐，一位可愛的人，她在這呆板的生活中還保持很多天性。我們談得很投機。分手時，我請求她允許我去看她。她很爽快，同意了，我簡直等不到約定時刻，巴不得早點去找她。她不是本地人，住在一位姨母家里。我并不喜歡老太太的相貌，不過我很尊重她，多半時間是和她談話，不到半小時，我幾乎已了解后來那位姑娘告訴我的一切：親愛的姨母這么老了還是兩手空空，沒多少財產，也沒有才智，除了祖先們的庇護、門第并無別的依靠，除了從房上向下眺望，不理會那些平民外并沒別的歡樂。年輕時，據說她也是個美人，但虛度了一生，起初她以她的執拗任性折磨了很多可憐的小伙子，等到年華逝去，才屈從了一位老軍官，為了小康生活，他們共度凄涼的晚年，后來他死了。現在她已到暮年，形單影只，如果她的姨侄女不那么可愛，無人會理她的。
一七七二年一月八日
人到底是怎樣的生物呀！他們的所有靈魂都寄托在細節上了，長年累月，費盡心機，就想當上首席！不是他們沒有別的事情可干，不，事情很多，正因為他們熱衷于此，耽誤了重要事情。上周乘雪橇，為了爭先后，鬧得大家都掃興。
位置高低其實沒意義，看不到這點的是傻瓜，多少國王靠大臣實行統治！多少大臣靠幕僚進行治理！那么誰是重要人物呢？我看是這種人：他最能明白別人，他有很大權力，要么精通策略，能駕馭其他人的精力和熱情，以實現他們的計劃。
一月二十日
親愛的綠蒂，為了躲暴風雪，我逃進一家小農店里，在這里的房間，我要給你寫信了。只要我還在D鎮可悲的巢穴里，周旋于對我來說完全陌生的人群中，我就沒有片刻工夫可以讓自己給你寫信；現在，這所茅舍被寂寞、狹隘、雪花和冰雹猛烈地撲打著，我最先想到的就是你。我剛進門，你的身影便浮現在我面前，我立刻開始思念你了，哦，綠蒂，多么圣潔，多么溫馨！仁慈的上帝！出現了多個幸福的瞬間。
親愛的，但愿你能看到，我陷在心神紛亂的旋渦里了！完全失去了神智，心中從未滿足，也沒有片刻歡樂！沒有！什么也沒有！我好像站在一架西洋鏡前，小人兒和小馬似乎在我的跟前轉動，我常問自己，是視覺上的錯覺嗎？我是在扮演，更確切地說，我像一個被人玩弄的扯線木偶，偶爾握住了鄰人的木手，被嚇了一跳，趕緊縮回。在白天，我想觀賞日出，但離不開床鋪；在晚上，我想欣賞月光，可還是待在屋里。我真不知道自己起床、睡覺到底為何。
讓我生命活躍的酵母已經失蹤了，讓我在深夜里保持清醒的刺激也沒有了，已經沒有東西誘惑我從清晨的睡眠中醒來了。
我只發現了一位美麗的女性，一位馮·B小姐，親愛的綠蒂，她很像你，假如有人會像你的話。你會說：“唉！你這個人真讓人高興！”這并不是全無道理。近來我很講禮貌，懂風趣，因為我并無他法呀，有些女士說我會說娓娓動聽的奉承話，沒有人能比得上我（你會說：“還撒謊，難道不撒謊就沒用嗎？”），讓我說說馮·B小姐吧，她的那雙藍眼睛泄露了她美麗的心靈。她的身份成了她的累贅，讓她不能心想事成。她想離開這混亂的地方，我們談了很久，在鄉村的景色中神游，向往純凈的歡樂。唉，還說到了你！她多次不得不向你表示敬意；不是“不得不”，哦，我多想待在你那可愛親切的小房間里，坐在你的腳邊，看著那些可愛的孩子們在我四周戲耍，如果他們吵到你，我會把他們叫到我身邊，用一個離奇的故事讓他們靜下來。
壯麗的落日余暉灑落在白雪覆蓋的大地上，暴風雨過去了，我呢？又要把自己關在籠子里。再見！阿爾伯特和你在一起嗎？怎樣？……請寬恕我這樣說！
二月八日
一連幾周都是最惡劣的天氣，對我來說倒是好事。因為我到這里后，每逢好天氣總有人來打擾我，白白浪費了好日子。下雨、飄雪、結霜、降露的時候……哈哈！我心想，待在屋里是好，可出去也不壞。清早太陽升起，美好的一天到來了。
二月十七日
我想我不會和公使長久共事了，他是個讓人無法共處的人。他處理事物和工作的方法很可笑，我不禁要違抗他，并常按自己的想法和方式做事，結果他當然不滿意。甚至去宮廷投訴我，部長訓了我一頓，盡管很溫和，但還是訓斥。我正想辭職，卻接到他一封親筆信，那是怎樣一封信呀，我只能向他高貴、英明、崇高的思想表示崇拜。他勸我不要太敏感，他對我的辦事效率、影響力、業務能力上的青春氣息固然欽佩，但是認為我該有所節制，并且引導它們發揮實際作用，產生平靜，它本就是歡樂。朋友啊，如果這珍寶像他的美麗和貴重那樣不碎該多好啊！
二月二十日
愿上帝保佑，我親愛的朋友，愿他把那些從我這里奪去的好日子，統統還回來吧！
謝謝你，阿爾伯特，感謝你的隱瞞。我一直盼著你們結婚呢，一旦喜訊傳來，我會隆重地從墻上取下綠蒂的剪影，將它埋在畫片堆里。如今你們終成眷屬，她的肖像卻還在墻上！就讓它掛著吧！為什么不能留著呢？我知道，我也留在那里，你們和綠蒂的心里。她如果忘了我，我肯定會發瘋的——阿爾伯特，想到這里我就害怕。阿爾伯特，再見！再見吧，我的天使！再見，綠蒂！
三月十五日
我走了霉運，看樣子要被攆走啦。我恨得咬牙切齒！真是見鬼！事情無法補救，然而這都是你們的錯，你們鼓勵我、催促我、折磨我，讓我接受一份不合自己心意的職位。如今我自作自受！你們也自作自受！為了不讓你再嘮叨說是我的偏激弄壞了一切，我請求，親愛的先生，聽我講一個故事，這可都是編年史般的紀實。
C伯爵喜歡我，器重我，這你早就知道，我也跟你說過無數遍了。昨天我在他家吃飯，正好那天晚上貴族社會里的先生太太也在他家聚會。
在伯爵家吃飯，飯后又一起在大廳里散步，我和伯爵閑聊，又和一位剛來的上校閑聊，不覺已到了聚會時間。可我還什么都沒有準備。這時最高貴的S夫人帶著她的丈夫和孵化得很好的小鵝——那位胸部扁平、穿著緊身衣的千金小姐進來了，走過去的時候瞪著世襲貴族的眼睛，鼻子翹得老高。我從心眼里厭惡這些人，打算等伯爵和他們寒暄完就向伯爵告辭，沒想到我的B小姐進來了。每次見她心中總有些歡喜，便留下來，站在她椅子背后，過了一會兒才發覺有些異樣，她和我談話沒有平時那么坦率，還有些窘態。這讓我奇怪。難道她也和他們一樣，我暗自思慮，心里好像被針扎了一下，本想立即離開，卻又留了下來，因為我愿意信任她，不信她會那樣，還希望她能對我說些好話，還有——隨便你怎么想吧。聚會的人陸續到齊了。F男爵穿戴著參加弗朗茨一世加冕典禮時的所有行頭；宮廷顧問官R，在這種場合卻要尊稱為馮·R大人，帶著他那聾子太太；另外不該忘記的J先生，他穿著舊式套裝，窟窿上打著很多新潮的補丁。這些人全到齊了。我和幾個熟人攀談起來，他們卻都對我愛理不理。我想，我惦記的只有B小姐……我完全沒有意識到大廳角落里那些正交頭接耳嘰嘰咕咕的女人，后來男人們也開始那樣，而S夫人還親自找伯爵談話（這一切都是B小姐事后告訴我的），最后伯爵向我走過來，把我帶到窗邊。他說道：“你很清楚我們這里的微妙關系。我覺得聚會的人們不愿看到你在場。我肯定不會……”“閣下，”我打斷他的話說，“千萬請你原諒，我本該早就想到的，不過你肯定會原諒我的疏忽。我本已打算告辭，卻讓一位惡女神把我留下了。”我微笑著說完這番話，然后彎身鞠了一躬。伯爵緊緊握著我的手，一切盡在不言中。我平靜地緩緩地離開了這高貴的聚會，一出門便登上一輛輕便馬車直駛M地。站在那里的山上觀賞落日，同時誦讀荷馬描寫俄底修斯受到好心豬倌款待的詩篇。這一切多好啊！
晚上我來吃飯，餐廳里只有幾個人。他們聚在一起擲骰子，連桌布都揭了。這時可敬的阿德林進來了，他放下帽子，一見我就過來輕聲問：“你遇到倒霉事了吧？”“我？”我問。“你被伯爵趕出了聚會。”“讓聚會見鬼去吧！”我回答，“我更愿意到外面呼吸新鮮空氣。”“你不在意就好，”他說，“令我生氣的話已傳得沸沸揚揚了。”此時我才知道事情的嚴重性。難怪來進餐的人都盯著我看，我想，原來如此！我不禁很惱火。
甚至到今天，我走到哪里都有人同情我，我也聽到一些嫉恨我的人得意揚揚地到處說：“瞧見了吧，狂妄自大的人是什么下場，他們自以為有些小聰明就趾高氣揚，以為什么都可以不放在眼里了……”這類話還有很多，我恨不得拿刀子捅自己。當然隨他們說吧。如果他們說的全都是捕風捉影，唉，那倒可以不把它當回事。