那幾年心情陰郁的時(shí)期，大概正好激發(fā)了傾訴的欲望，不傾訴給身邊任何人聽——只寫給自己。從18歲到20歲，我只要不上班就待在家里，每星期悄悄寫三首詩(shī)，至今看來(lái)雖幼稚而拙劣，卻真是一個(gè)特別的青春期。
2000年，我開始了上網(wǎng)，并嘗試把最初寫的小說(shuō)，貼到當(dāng)年最熱的“榕樹下”網(wǎng)站。我不太在意外面真實(shí)的生活，那時(shí)的小說(shuō)也多是內(nèi)心寫照，或是天馬行空般的想象。偶爾會(huì)遇到在讀的大學(xué)生，或者大學(xué)畢業(yè)的白領(lǐng)，除了對(duì)白領(lǐng)的收入有些羨慕以外，并沒(méi)有太多的影響到我。
我特別記得有個(gè)叫“23”的網(wǎng)友，只在2000年的平安夜的集體活動(dòng)中見過(guò)一面，那年她是一個(gè)大四學(xué)生，也在“榕樹下”發(fā)了不少網(wǎng)文，其中亦有不少關(guān)于大學(xué)生活的文章。在她的面前，我不太敢多說(shuō)自己的生活狀態(tài)，但后來(lái)是她的一句話，促使了我開始創(chuàng)作懸疑小說(shuō)，從此卻徹底改變了我的命運(yùn)。但我卻再也沒(méi)有見過(guò)她，至今十年已過(guò)，不知她的人生如何？如果還能見到她的話，至少，我要對(duì)她說(shuō)一聲“謝謝”！
2002年底，我被調(diào)到一個(gè)幾乎是閑著沒(méi)事的單位，負(fù)責(zé)撰寫企業(yè)的史志和年鑒。在那里上班的，大多數(shù)是中老年人，工作的大樓有八十多年歷史，每天面對(duì)許多發(fā)霉的檔案，還有不知道多少年積累下來(lái)的公文，從清朝滅亡那年的一直到21世紀(jì)初。雖然大多數(shù)人將之視為養(yǎng)老圣地，但我還是非常喜歡研究歷史的，尤其是能面對(duì)大量數(shù)十年前的文字更讓我感到開心，我甚至從中找到了許多“五四”時(shí)期首次發(fā)表的文學(xué)作品（或許是其他地方看不到的孤本吧）。
王朔有篇叫《橡皮人》的小說(shuō)，今天對(duì)于“橡皮人”的注解是“他們沒(méi)有神經(jīng)，沒(méi)有痛感，沒(méi)有效率，沒(méi)有反應(yīng)。整個(gè)人猶如橡皮做成的，是不接受任何新生事物和意見、對(duì)批評(píng)表?yè)P(yáng)無(wú)所謂、沒(méi)有恥辱和榮譽(yù)感的人”。當(dāng)時(shí)，我感覺(jué)單位里的同事們，甚至包括少數(shù)剛剛大學(xué)畢業(yè)的同事，差不多都已悲哀地成為了“橡皮人”（或許他們自己并沒(méi)有意識(shí)到，或許他們自己感覺(jué)還很幸福，對(duì)不起，是我杞人憂天了）。
幸好，我從來(lái)沒(méi)有成為過(guò)那樣的人。
2005年，我忽然發(fā)現(xiàn)通過(guò)寫作，已足夠可以養(yǎng)活自己了：一年寫小說(shuō)掙來(lái)的版稅，已經(jīng)超過(guò)了單位發(fā)給我工資的幾十倍。然而，當(dāng)時(shí)我還是沒(méi)有選擇離開，繼續(xù)維持了這樣大約兩年的時(shí)光。那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，上班已經(jīng)不是為了生存，而僅僅是完成一種義務(wù)。或者，上班已成為了一種習(xí)慣，似乎我永遠(yuǎn)不能適應(yīng)每天待在家里的自由作家的生存狀態(tài)。
到了2007年初，我決定辦一本雜志，注冊(cè)成立自己的公司，終于離開了原來(lái)的單位。
我既不覺(jué)得離開得早，也不覺(jué)得離開得晚，那是一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)吧。對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都有各自恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，我不能說(shuō)你們一定要離開原來(lái)安穩(wěn)的單位，我也不能說(shuō)你們要繼續(xù)享受國(guó)有單位的種種幸福與無(wú)奈，我只能說(shuō)：當(dāng)你的內(nèi)心真的無(wú)法再讓自己停留下去的時(shí)候，那就不要再束縛自己吧。
如今，我不但能夠依靠寫作衣食無(wú)憂，還可以順利經(jīng)營(yíng)自己的文化公司，維持十多名員工的生計(jì)。公司里有過(guò)一名女編輯，也算是跟了我時(shí)間最久的員工，突然提出要離開，原因并非工作不順心，而是父母為她在老家安排了一個(gè)公務(wù)員職位。我沒(méi)做挽留放走了她，雖然我覺(jué)得公司還是需要她的。但我心底為她有些許擔(dān)憂——或許她會(huì)為自己的選擇而后悔？幾個(gè)月后，我聽說(shuō)她并沒(méi)有回去做公務(wù)員，而是去了一家民營(yíng)文化公司，我立即向她表示了祝福。
不過(guò)，回想自己十八九歲的時(shí)候，我依然感到有些遺憾——我沒(méi)怎么享受過(guò)那個(gè)年紀(jì)的青春期應(yīng)有的無(wú)憂無(wú)慮，我在朦朧地為自己的前途憂慮，擔(dān)心或許終生都要在一個(gè)平凡之地度過(guò)一個(gè)平凡人生。我害怕會(huì)像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失少年時(shí)原有的一切純真與熱情，漸漸被麻木不仁的生活所同化，漸漸為了幾百元錢或幾包年貨而爭(zhēng)吵，漸漸在別人替你安排好的生命航道里隨波逐流……
我羨慕十六歲以前，那時(shí)候每個(gè)人都有各自的夢(mèng)想，我的夢(mèng)想小學(xué)時(shí)是考古學(xué)家；中學(xué)時(shí)變成畫家，還癡心妄想地考過(guò)美院；最后才誤打誤撞地成為了一個(gè)作家——至今我仍對(duì)“作家”兩個(gè)字感到汗顏。
我很慶幸，我最終走在我夢(mèng)想中的道路上。可我知道，我只是一個(gè)特例。
絕大多數(shù)人都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，被漫長(zhǎng)無(wú)情的時(shí)間、被日益庸俗的世界共同謀殺了似水年華。還有多少人記得，少年時(shí)的夢(mèng)想是什么？
這么看來(lái)，我真是太幸運(yùn)了啊！
但我并不足以為大家所模仿，更不可能為別人所重復(fù)。
你所想要的生活只能由你自己選擇，并為之而努力。
陪伴我十二年的狗走失的那一夜
我一直在猶豫，要不要寫這篇文章？
這個(gè)故事，百分之一百都是真實(shí)的。但是，兩年來(lái)，我從未跟任何身邊的朋友說(shuō)起過(guò)，埋藏于心。
2012年，深秋，今晚（好像是吧），陪伴我十二年的狗走失了。
“走失”，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中是——
（人或家畜）出去后迷了路，回不到原地或下落不明。
這段解釋很精確，走失的不僅有人，還有陪伴人的動(dòng)物。
兩年前的深秋，晚上，大約8點(diǎn)，我在公司開會(huì)，探討關(guān)于《天機(jī)》電影籌備。忽然，接到家里電話，說(shuō)貝貝丟了。
貝貝是我養(yǎng)的狗的名字。
雖然，聽起來(lái)是小狗的名字，但我的貝貝卻是一頭實(shí)打?qū)嵉拿腿?
我不相信，以為是開玩笑。
但是，電話里說(shuō)，貝貝是趁著家里沒(méi)人，自己打開門逃出去的。
狗會(huì)自己開門逃跑嗎？別的狗也許不會(huì)，但我心里很清楚，我養(yǎng)的狗可以做到。
我的心頭一沉，血管和神經(jīng)收縮后又炸裂開，皮膚有麻麻的感覺(jué)。但在電話里，我沒(méi)說(shuō)什么，只是說(shuō)等我回來(lái)。
然后，我繼續(xù)開會(huì)，不動(dòng)聲色，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生，盡量不去想貝貝。
晚上9點(diǎn)，開車回家。
我媽在哭。
貝貝，真的走丟了。
自從婚后，我跟父母分開住了。貝貝一直跟著我父母。2012年，我又搬家了，只搬了幾百米的距離，換到一座橋?qū)γ娴男^(qū)。我的父母就帶著貝貝，搬進(jìn)我原來(lái)的房子。
這天下午，我媽剛在對(duì)面小區(qū)溜完狗，把貝貝牽回家后，我爸又出門了。等我爸回家，貝貝已經(jīng)不見。
門是虛掩著的，走的時(shí)候忘了反鎖，更沒(méi)有任何外人入侵的痕跡——唯一的可能，是貝貝自己開門出走的。
很多年前，當(dāng)它還年輕，住在我們家老房子時(shí)，就發(fā)現(xiàn)它有這個(gè)能力。它能用兩只前爪趴在門上，熟練地打開門把手，只有從門背后或用鑰匙反鎖，才可以阻止它開門。
我媽不停地哭，她和我爸已在我家附近許多區(qū)域?qū)ふ液芫茫紱](méi)有它的蹤跡。
貝貝。
深夜，我一路飛奔，前往蘇州河邊，那是它最有可能走失和流浪的地方。
穿過(guò)黑暗的橋洞，我看到幾個(gè)流浪漢，隱藏在陰影底下，無(wú)法看清楚。我并不厭惡他們，有時(shí)候還十分同情，就像面對(duì)著《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的無(wú)辜犧牲品。
蘇州河邊，有長(zhǎng)長(zhǎng)的綠化帶，經(jīng)常有人在此溜狗，偶爾也有流浪狗出沒(méi)。我只感覺(jué)自己渺小和無(wú)助，只有一個(gè)人，在黑夜里，在河邊，路燈下。幽暗的樹叢中，藏著偷情的男女，還有不知何故的孤獨(dú)者。只有我，在尋找我的狗。我很想大聲呼喊，卻說(shuō)不出口，如鯁在喉，而平常對(duì)于“貝貝”兩個(gè)字，我可是隨口叫得歡啊。
我父母住的小區(qū)沿著蘇州河，貝貝出來(lái)后很可能沿著河邊溜狗的地帶走，至少經(jīng)過(guò)了這個(gè)地方。我一路茫然地往前走去，仔細(xì)去聽樹林中任何細(xì)微的聲音。我甚至走到草叢之中，擔(dān)心它會(huì)不會(huì)藏在哪個(gè)角落睡覺(jué)。而它又是渾身黑色的（其實(shí)是咖啡色），夜色中極是難尋。
大約2010年，這個(gè)地方，發(fā)生過(guò)一起命案。公安局的協(xié)查通告，貼到了小區(qū)電梯間，說(shuō)是有個(gè)年輕女子淹死在了蘇州河里，警方初步判斷為他殺。所以，子夜時(shí)分，一般人也不太敢過(guò)來(lái)。但我絲毫沒(méi)有考慮這些，倒是別人看到一個(gè)男子，深夜徘徊在河邊，恐怕會(huì)覺(jué)得我行為鬼祟了。
那一夜，當(dāng)我走到河的盡頭，被一堵墻攔住了去路，背面就是傳說(shuō)中神秘的曹家渡。
我覺(jué)得自己就像是個(gè)逃犯，走到盡頭還是要被警察抓住。
等我回頭走去，忽然發(fā)現(xiàn)，蘇州河邊，躺著一個(gè)裸女，非常不對(duì)勁。她一動(dòng)不動(dòng)，而且白花花的，白得刺眼，白得可怕。
原來(lái)，只是一尊石膏像。
她是被人拋棄在河邊的垃圾堆里的，看起來(lái)上半身還比較完整，大概是某戶人家裝修時(shí)被扔出來(lái)的。
蘇州河邊，昏暗的路燈底下，我孤獨(dú)地看著她，一個(gè)被拋棄的“女人”。
但我從沒(méi)有拋棄過(guò)我的狗。
貝貝，出生于2001年春天。
在它只有拖鞋那么大、幾斤重的時(shí)候，就被我爸抱回家了。我很高興，沙皮狗耶，皮皺皺的，咖啡色，短而光澤的皮毛，瓦筒似的嘴巴，粗壯的四肢。
首先，就是要給狗狗起名。
那一年，正是貝克漢姆在球場(chǎng)上大紅大紫之時(shí)。這是一只公犬，我給它起名為貝克漢姆，昵稱貝貝。
我很喜歡它。
關(guān)于小狗的可愛(ài)，我想，不需要再多復(fù)述。
而這篇文字，我只想負(fù)責(zé)悲傷。
那時(shí)，我正在寫自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《病毒》，也是中文互聯(lián)網(wǎng)上第一部長(zhǎng)篇驚悚或者說(shuō)懸疑小說(shuō)。許多個(gè)白天和黑夜（主要是黑夜），我在當(dāng)時(shí)位于二樓的家，靠近窗戶和陽(yáng)臺(tái)的電腦臺(tái)上，敲打鍵盤，誕生了這部小說(shuō)。而幼年的貝貝，就蜷縮在我的腳邊上。我可以這樣說(shuō)，貝貝與《病毒》同時(shí)誕生，也與我人生的第一本書同時(shí)誕生。
很多年后，我一直在想，如果沒(méi)有這條狗，會(huì)不會(huì)就沒(méi)有這本書？沒(méi)有這本書自然也沒(méi)有現(xiàn)在的我。
貝貝剛來(lái)的時(shí)候，我從沒(méi)想過(guò)它會(huì)長(zhǎng)到多大，或許就是鄰家的那些小狗的樣子吧？但是，它成長(zhǎng)的速度超乎了我們的想象，不到半年左右，它的體形已經(jīng)超過(guò)了我家附近所有的狗。而當(dāng)它剛滿一歲的時(shí)候，完全不是我們印象中沙皮狗的模樣。
最后，貝貝長(zhǎng)到了七十到八十斤。因?yàn)樗钠っ浅６蹋栽S多看上去比它大的狗，其實(shí)只是毛比它長(zhǎng)而已，真正論體格未必是它對(duì)手。貝貝的皮不太皺，褶皺僅限頭部和下巴，四肢與軀干也更加健美豐長(zhǎng)，行動(dòng)頗為敏捷，非常兇猛，與普通沙皮狗的臃腫肥碩有著天壤之別。它的舌頭里還有罕見的大塊藍(lán)色斑點(diǎn)，皮毛順撫時(shí)有天鵝絨般的感覺(jué)，但逆向撫摸又似砂皮般粗糙。
我開始懷疑它是串串。后來(lái)查閱資料，才發(fā)現(xiàn)貝貝是正宗的骨嘴沙皮，簡(jiǎn)稱“骨沙”，而我們通常所見的沙皮是含有美國(guó)血統(tǒng)的肉嘴沙皮。