我在馬背上掐指一算，45歲的“巧克力”當(dāng)出生于1965年，那時(shí)老人只是17歲少年——少年與小馬，讓我想起張承志的小說(shuō)《黑駿馬》。

張承志以一首古老的民歌《黑駿馬》為線索，描繪了60年代一個(gè)青年在愛(ài)情悲劇中的成長(zhǎng)歷程，他所養(yǎng)大的黑色駿馬“鋼嘎哈拉”始終陪伴著他。那篇小說(shuō)發(fā)生在內(nèi)蒙古草原上，眼前的老人與馬卻是在西南大山之中。

“鋼嘎哈拉”是馳騁在無(wú)邊無(wú)際的草原上的勇士的坐騎。而老人的“奧巴馬”與“巧克力”從不曾享受過(guò)馳騁的歡暢，一生都只能在田間小徑與崎嶇山路上馱著貨物緩緩而行，即使垂暮之時(shí)也要馱著游客穩(wěn)健地走在坎坷的山坡上。

我看著老人像哄著走累的孫兒一樣安撫“奧巴馬”，不由想著若遇到身高體壯的歐美游客，我身下瘦弱的老馬豈非是要遭罪了？我并無(wú)指責(zé)老人的想法，他同樣也是在本該養(yǎng)老抱孫享受天倫之樂(lè)的年紀(jì)，卻在山上替游客牽馬跋涉，頂著風(fēng)雨烈日受奔波之苦。

當(dāng)我羞愧于騎在這匹老馬的背上，羞愧于讓老人再替我牽馬時(shí)，又擔(dān)心會(huì)讓老人感到不快。他那么心疼自己的馬兒，若非為維持生計(jì)，他一定不會(huì)忍心讓它們與他一起艱難奔波。他也希望這些陪伴自己長(zhǎng)大的老馬，舒舒服服躺在馬廄里，懶洋洋走在田野中，而他總會(huì)在一旁樂(lè)呵呵地看著它們的怡然，與它們一同享受最后的生命時(shí)光。

老人與識(shí)途的老馬載著我們走了一個(gè)多鐘頭。當(dāng)時(shí)是淡季，一天要走兩三趟，旺季時(shí)要走五六趟。

我想象身下的“奧巴馬”盛年時(shí)，80年代，正是改革開(kāi)放的初期，大概不會(huì)有什么游客，那他們每天會(huì)是怎樣的生活？

老人那時(shí)也是三十多歲，正值壯年，或許還是一個(gè)健壯的農(nóng)民，又怎會(huì)想到晚年生活竟會(huì)拉著游客為生？我不知道會(huì)有多少人覺(jué)得這是“晚景凄涼”，但我卻寧愿相信老人如今拉游客的生活好過(guò)以往。

讓主人生活得更好，不就是老馬們最大的心愿？

這兩匹馬有幸活到四十多歲，也是老人精心照料的結(jié)果，他對(duì)這些老馬的感情定是比我感受到的更為深厚親密，甚至比之我們對(duì)于自己弟妹子女的感情也猶勝過(guò)而無(wú)不如。

我堅(jiān)信這些陪伴了老人四十余載的老馬，一定甘愿在行將就木的晚年，為老人馱著游客艱難地走上山坡。老人所得的報(bào)酬也定會(huì)犒勞這些通人性的馬兒們。

離別時(shí)，我看著老人與老馬，在高原陽(yáng)光下漸漸遠(yuǎn)去。對(duì)不起，不能用“老驥伏櫪，志在千里”來(lái)形容，我只能說(shuō)：這是老人與馬。

這是老人與他的老馬兒們。

假如有一天，黃浦江結(jié)冰了

幾周前，上海下了第一場(chǎng)大雪，那個(gè)時(shí)候，我正穿著短袖T恤，在新加坡三十幾度的赤道陽(yáng)光下散步。當(dāng)我?guī)е鵁釒У臏囟然貋?lái)以后，看到公司露臺(tái)上堆起雪人的照片，心底不免好生遺憾。直到昨晚，我獨(dú)自從蘇州河的橋上走過(guò)，聽(tīng)著黑暗中腳下冰涼的河水在流淌，忽然感到有細(xì)小的雪籽打在臉上。

雪，終于又來(lái)了。

黑夜里小區(qū)的池塘上，反射出平滑的微光，水與空氣的界限結(jié)了一層薄薄的冰，看不到魚(yú)兒游過(guò)的痕跡。我伸手觸摸冰面，指尖的寒冷還未入骨，就已濕了掌心。我知道，絕無(wú)冰上行走的可能。

于是，我想起北京一月的后海，那片雪白封凍的水面上，身穿各種顏色外套的人們就像鳥(niǎo)兒一樣，有的疾馳而過(guò)旋出一團(tuán)錦簇；有的跌跌撞撞飽含初飛的笨拙……

從小到大的記憶里，上海再冷的天，頂多也就是小水坑凍凝，從未見(jiàn)過(guò)蘇州河乃至黃浦江的水面凝固過(guò)。

可是，我總是這樣幻想——明天或后天早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)，在史無(wú)前例的凜冽風(fēng)雪中，黃浦江已然凝結(jié)成為一條寬闊的水晶玉帶。路過(guò)的人看到，都會(huì)懷疑自己眼花，揉幾下眼睛、狠狠掐了自己幾下后，才能確定沒(méi)有做夢(mèng)也不是精神錯(cuò)亂，確實(shí)是看到了一條結(jié)冰的黃浦江。

江面就像雪白的大理石，完全凝固在昨夜的某個(gè)瞬間，再也沒(méi)有往日的波濤洶涌，那股帶著泥土味的水氣也被封閉在了冰層下，潮汐間攪動(dòng)的某些不安的夢(mèng)境也消失了。

江面上或許還殘留著各種噸位的船只，有從太平洋另一端遠(yuǎn)航而來(lái)的艨艟巨輪，也有從蘇州河打醬油而來(lái)的小小駁船……它們被冰層封鎖在江心或者岸邊，就像是電影中某一幀定格了的畫(huà)面。

飛臨水面的江鷗，悲傷地為黃浦江的封凍而哀號(hào)，只得選擇飛往南方尋覓水草。

膽兒大些的人，會(huì)翻過(guò)外灘防汛墻的護(hù)欄，徑直跳到冰封的江面上——這可不是鬧著玩的，那得冒著冰裂被江水吞噬的危險(xiǎn)。不過(guò)，請(qǐng)放心，冰層很厚，厚得足以開(kāi)過(guò)一輛坦克！

那絕對(duì)會(huì)讓上海的人們興奮過(guò)度，因?yàn)槲覀冎械暮芏嗳硕紡奈丛囍谡嬲谋嫔闲凶撸丛邳S浦江上的冰面上奔跑過(guò)。

這并非安徒生或格林兄弟的童話，這也不是末日到來(lái)之前的某種警告，這僅僅是上天恩賜的新年禮物。

好啊，多么美好的新年禮物啊！我?guī)缀跻虻乖诒嫔细兄x上天。

也許我還會(huì)看到一個(gè)女孩，一個(gè)穿著紅色靴子和紅色披風(fēng)的女孩，看到她在冰封的黃浦江上翩翩起舞，旋跳一段施特勞斯的華爾茲，穿插幾個(gè)MJ的月球步……她閉著眼睛，隨心所欲地旋轉(zhuǎn)跳躍，實(shí)在令人沉醉。

此時(shí)此刻，冰封的黃浦江兩岸，已變成鋼鐵與水泥的白色山谷，風(fēng)雪點(diǎn)綴了她的頭發(fā)與睫毛，更吸引了無(wú)數(shù)的觀眾在護(hù)欄后欣賞著她。我看著她歡快地跳到黃浦江心正對(duì)著蘇州河口的最寬闊的那方冰面時(shí)，我覺(jué)得我遇到了深愛(ài)的人。

然后，夢(mèng)碎了。

我搖搖頭對(duì)自己說(shuō)：“下輩子吧。”

我確信無(wú)疑，在上海年紀(jì)最大的老人也確信無(wú)疑——黃浦江絕對(duì)不可能結(jié)冰。

事實(shí)上，這并不是史無(wú)前例的事。

史籍記載，黃浦江有過(guò)十次以上的冰封記錄。最嚴(yán)重的一次在明朝正德元年，黃浦江足足冰封了一個(gè)月。

其次是清朝咸豐十一年，那年冬天太平軍猛攻上海，突然遭遇劇烈的風(fēng)雪，黃浦江冰封直至次年正月十四日才融化。

最近一次是光緒十八年臘月初二，上海的最低氣溫零下12.1攝氏度，黃浦江蘇州河全部結(jié)冰，“累日不開(kāi)，經(jīng)旬不解”。這件事距今已有118年了。

只要?dú)v史上真實(shí)存在過(guò)的，我們就依然可以抱有這種可能性的期待——

假如有一天，黃浦江結(jié)冰了。

你不知道的上海天空

我的朋友，著名作家江南說(shuō)過(guò)：“我從未想過(guò)在上海定居，因?yàn)楹茈y看到天空。”

我想，看不到天空的原因，在于人們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了穿梭在摩天大廈之間。

很小的時(shí)候，我住在外灘附近的一棟樓房里。那是19世紀(jì)30年代建成的老建筑，就連電梯都是那時(shí)的舊物。我和父母一家三口的蝸居很小，但有個(gè)突出在樓房外立面的陽(yáng)臺(tái)，兩邊有雕花的鐵欄桿，還有真正的巴洛克風(fēng)格的羅馬柱，站在陽(yáng)臺(tái)就像站在古城堡的塔樓上——小樓雖然只有三層，童年的我卻已感到在很高的地方，抬頭眺望對(duì)面樓房的屋頂，隱約可見(jiàn)外灘海關(guān)大廈的鐘樓。那時(shí)我就想到了一個(gè)說(shuō)法，這里是“外灘的屁股”。

雜亂無(wú)章的天際線上，我經(jīng)常看著那里發(fā)呆，依稀記得是某個(gè)凌晨，我就這么趴在陽(yáng)臺(tái)上，看著天空從黑變紫直到泛出魚(yú)肚白……

不過(guò)，那時(shí)我也經(jīng)常住到外婆家里，那座樓在蘇州河附近一條弄堂里，穿過(guò)一道陡峭狹窄的木頭樓梯，就到了磚木結(jié)構(gòu)的“過(guò)街樓”上。透過(guò)地板下的縫隙，可以看到底下的門(mén)洞。

我特別喜歡爬上小閣樓，趴在屋頂突出的“老虎窗”邊，原來(lái)那塊狹窄的長(zhǎng)方形的藍(lán)色天空，一下子變得如此遼闊。眼底是大片的黑色瓦楞，有的會(huì)長(zhǎng)些青色野草，再遠(yuǎn)望仍是層層疊疊的瓦片，頭頂不時(shí)飛過(guò)鄰家養(yǎng)的大隊(duì)鴿子……

那時(shí)最愛(ài)看的動(dòng)畫(huà)片是《聰明的一休》，很喜歡那個(gè)掛在屋檐下的小白人——現(xiàn)在的孩子應(yīng)該都不知道那種晴天娃娃吧。我常在黃梅天的雨季，趴在閣樓的老虎窗里，看著密集的雨點(diǎn)落在窗上，看著陰沉的天空烏云密布，幻想屋檐下也有個(gè)小白人隨風(fēng)飄舞。全世界都在風(fēng)雨中瑟瑟發(fā)抖，只有我在溫暖的閣樓里享受安靜。

我特別喜歡《千與千尋》里那個(gè)城堡式的亭臺(tái)樓閣的世界，因?yàn)槟切└邞矣趬γ娴拇皯舳枷駱O了我的小閣樓。

很多年前我寫(xiě)過(guò)一篇叫《戀貓記》的短篇小說(shuō)，就是住在小閣樓里的主人公，不斷遇到從屋頂窗戶里跳進(jìn)來(lái)的野貓，竟然把它（她）當(dāng)作自己的情人，而陷入“南泉斬貓”似的矛盾糾結(jié)之中。那只尾巴上有著火紅色斑點(diǎn)的神秘白貓，正是我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的心愛(ài)的動(dòng)物，可惜后來(lái)它（她）觸怒了我的父親而被處死——這也是《沉默獸》里那只潛入后窗偷走歐陽(yáng)光與媽媽合影的那只神秘白貓。

后來(lái)，我家搬到六層樓的老式工房，沒(méi)有了閣樓，卻在底樓有個(gè)小小的天井，可以越過(guò)圍墻看到天空。

原來(lái)老房子的鄰居送給我們幾只鴿子，父親就靠這幾只種鴿繁殖出了一大群，養(yǎng)在天井里自家搭的鴿棚。但為了安全，父親在自家天井上拉起了鐵絲網(wǎng)，就像動(dòng)物園圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，鴿子們也就僅僅在鐵絲網(wǎng)里飛來(lái)飛去。終于，有一天我們放出了一只鴿子，看著它歡樂(lè)地?fù)淦鸪岚蝻w出牢籠，消失在狹窄的天空深處——十分鐘過(guò)去，半小時(shí)過(guò)去，兩小時(shí)過(guò)去，一天一夜都過(guò)去了，全家人都在翹首盼望它回來(lái)，但這只鴿子終究再也沒(méi)有回過(guò)家。

中學(xué)時(shí)到了青春期，不知怎么變得滿腹憂愁，常獨(dú)自跑到學(xué)校附近的滬西工人文化宮。那里有個(gè)安靜的小湖，四周種植茂密的綠樹(shù)，竟還有個(gè)水泥做的丑陋的亭子。我默默坐在小亭子里，四周無(wú)人，一片寂靜，只有秋風(fēng)吹起湖面的漣漪。我會(huì)看著墻外樓房頂上的陰沉天空，然后回家在黑皮的小簿子上寫(xiě)篇無(wú)病呻吟的小散文。如今，那個(gè)地方早已不再寂靜，成為了喧鬧的小商品與花鳥(niǎo)市場(chǎng)。

前幾年，因?yàn)榭戳恕蹲凤L(fēng)箏的人》，我迷戀上放風(fēng)箏。我在淘寶上買(mǎi)了一只超大的風(fēng)箏，卻發(fā)現(xiàn)在市中心太難找到放飛的空地了。于是，我開(kāi)著車，把風(fēng)箏帶到九州幻想游戲公司所在的浦東新區(qū)北蔡鎮(zhèn)，那里方圓兩公里內(nèi)沒(méi)有高樓，放眼望去一片開(kāi)闊，隔壁還有片野草叢生的荒地。

我第一次成功地將風(fēng)箏放上了天空，發(fā)現(xiàn)天空的力量竟然如此巨大，就像有只上帝之手強(qiáng)力拉扯著風(fēng)箏線，我的每次收與放都是在與高天上的神對(duì)話。突然，風(fēng)箏放到最高之處線卻脫開(kāi)了——

那時(shí)正值黃昏時(shí)分，脫線的巨大風(fēng)箏竟化做一個(gè)小點(diǎn)，就像一只鷹飛入血色的夕陽(yáng)之中……

當(dāng)我們站在一望無(wú)際的平地時(shí)，自然覺(jué)得天空是那么廣闊并且高得遙不可及。

當(dāng)我們的視野里盡是高樓大廈之時(shí)，也許會(huì)感覺(jué)天空變得低矮了下來(lái)，所見(jiàn)只有寸方。

事實(shí)上，無(wú)論地面上的建筑如何改變，我們生存的天空并沒(méi)有改變，只是工業(yè)污染與汽車尾氣排放，讓它蒙上了一層層的煙紗，變得更加灰暗更加模糊。

我想，無(wú)論你在上海、北京、香港，還是倫敦、巴黎、紐約……我們看到的都是同一片天空，不同的只是仰望天空的人。

是誰(shuí)謀殺了我們的似水年華

我沒(méi)有讀過(guò)正規(guī)的大學(xué)。曾經(jīng)，我認(rèn)為這是一件頗為遺憾、偶爾也讓人覺(jué)得自卑的事。

但現(xiàn)在還有以后，我都會(huì)覺(jué)得，那是我的幸運(yùn)。

去年春節(jié)，有次與親戚吃飯，有位長(zhǎng)輩一定要把大學(xué)畢業(yè)的兒子弄個(gè)國(guó)家編制，如果公務(wù)員有困難，也至少應(yīng)該是事業(yè)單位或壟斷國(guó)企。平時(shí)極少與親戚說(shuō)話的我，當(dāng)時(shí)忍不住說(shuō)道：

“即便進(jìn)了這種單位，即便將來(lái)做到了領(lǐng)導(dǎo)，大概也是頭發(fā)熬白的時(shí)候，回想自己的青春歲月，竟然全消耗在鉤心斗角和溜須拍馬上，一定會(huì)感到萬(wàn)分遺憾。一個(gè)人，最好的時(shí)光是20歲到30歲。盡管在國(guó)有單位里，可以旱澇保收過(guò)一輩子，但在同樣的歲月里，你真正做的事情恐怕只有其他人的十分之一，其余十分之九大概都消耗在看報(bào)紙、喝茶、吹牛皮、拍馬屁上面了。與其虛度年華在這些地方，不如去追求真正要的夢(mèng)想。如今的就業(yè)形勢(shì)和工作形式，確實(shí)使得國(guó)有編制非常珍貴。但是，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)更珍貴的是——時(shí)間。我也有過(guò)一份無(wú)固定期限的國(guó)有勞動(dòng)合同，但我把它放棄了，因?yàn)槟菍?duì)于我來(lái)說(shuō)無(wú)異于生命的浪費(fèi)。中國(guó)有億萬(wàn)年輕人，如果大多數(shù)人的夢(mèng)想都是要進(jìn)一個(gè)什么單位什么編制里的話，那么我將對(duì)這個(gè)國(guó)家很悲觀。”

此番話說(shuō)完，長(zhǎng)輩也是無(wú)語(yǔ)，而我卻仿佛吐出了胸中塊壘。

很多年后，當(dāng)人們紛紛說(shuō)起中石油、中移動(dòng)之類的“央企”如何厲害之后，我才發(fā)現(xiàn)我也曾經(jīng)是一名“央企”員工，而且是向來(lái)被人們冠之以“壟斷”二字的“央企”。好吧，至少我，沒(méi)有享受過(guò)那么多“央企”的好處。

我工作得很早，19歲就已在上海郵政上班了，那是在1997年。剛開(kāi)始工作那年，國(guó)有企業(yè)還被認(rèn)為是不錯(cuò)的單位，起碼是一個(gè)不用擔(dān)心丟飯碗的地方。但是，進(jìn)入2000年以后，國(guó)有企業(yè)的優(yōu)勢(shì)越來(lái)越少，尤其是我工作的單位，幾年來(lái)工資幾乎停滯不前，這也與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)受到移動(dòng)通信與互聯(lián)網(wǎng)的沖擊有關(guān)。有不少同事都跳槽到了外面的民營(yíng)公司，或是去了中國(guó)電信與中國(guó)移動(dòng)。記得有一年晚上，與幾個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的朋友一起吃飯，隨意地問(wèn)起互相的收入，我的工資收入居然低到他們都不敢相信。

在單位里，我做著平凡而無(wú)聊的工作，每天上班下班簡(jiǎn)單重復(fù)。我很少跟同事們說(shuō)話，因?yàn)閹缀鯖](méi)什么共同語(yǔ)言。也有個(gè)別年齡相仿的同事，能說(shuō)一些關(guān)于電腦和影視的話題，也僅此而已。至于和我一樣喜愛(ài)文學(xué)的同事，我只遇到過(guò)一個(gè)，年紀(jì)要比我大了十幾歲，因?yàn)槲以诠玫碾娔X里，發(fā)現(xiàn)了她打的古典詩(shī)詞。于是，我也經(jīng)常暗中打幾段古典詩(shī)詞放上去。