中國骨嘴沙皮犬是中國本土品種，與藏獒、松獅等中國犬齊名。沙皮犬原產(chǎn)廣東，曾是用于賭博的斗犬，以兇猛善斗著名，松弛的皮膚可使它輕易轉(zhuǎn)身攻擊，而短少粗糙的皮毛又使咬住它的敵人口腔痛苦，結(jié)實(shí)的體形更使人望而卻步。中國沙皮犬，是世界頂級的斗犬，比特、土佐等名犬都未必是它對手。

20世紀(jì)70年代，香港的中國犬愛好者，將沙皮犬引入美國，雜交培養(yǎng)出如今常見的沙皮犬——肉嘴沙皮，嚴(yán)格說已不是中國犬，而是美國沙皮犬。皮膚極皺，四肢粗短，雖憨態(tài)可掬，但完全失去斗犬特征，轉(zhuǎn)化為觀賞寵物。美國沙皮犬皮毛過皺，容易體臭，尤其生眼病，這些缺點(diǎn)中國沙皮犬都沒有。后來，肉嘴沙皮大舉入侵中國，正宗的本土沙皮犬被漠視，乃至大量做成狗肉煲，短短幾年陷入滅頂之災(zāi)。據(jù)說，目前完全純種的骨嘴沙皮已基本滅絕，只在專業(yè)研究所里還有保存，也可能在某些窮鄉(xiāng)僻壤，成為農(nóng)民的看家狗或野狗。

這些年總聽到提倡保護(hù)純種藏獒的，而純種的中國沙皮卻已銷聲匿跡，那是比藏獒更寶貴的品種。我不敢肯定我家的貝貝純度多高，但它含有大部分“骨沙”血統(tǒng)是無疑的。

時光一晃，十二年過去。

我未敢找母犬來與它配種，擔(dān)心其他犬種會玷污它高貴的血統(tǒng)和基因。我在網(wǎng)上發(fā)布過啟事，希望能找到一只同樣純度的骨嘴沙皮母犬，繼承中國沙皮犬的優(yōu)秀基因，保護(hù)這一名貴的中國犬種。但那只母犬，未曾出現(xiàn)。

2012年，深秋，深夜，蘇州河邊。

我看著被拋棄的裸女石膏像，仰月長嘆。

貝貝，你在哪里？

于我而言，那是真正的，最漫長的那一夜。

回家輾轉(zhuǎn)反側(cè)。本以為徹夜難眠，但竟然還是睡著了。我很自責(zé)。

白天，我繼續(xù)出門尋找。

這回走遍了附近幾個小區(qū)，范圍從蘇州河南岸擴(kuò)大到了北岸。我找到附近溜狗的人們，向他們打聽有沒有看到過貝貝，但人家只報以同情的目光，卻無法提供任何有用的線索。

下午4點(diǎn)半，我回到家，我媽又哭了。

那是貝貝走失整整二十四小時。

我媽去小區(qū)物業(yè)查看了昨天的監(jiān)控記錄。反復(fù)看了許多遍，終于發(fā)現(xiàn)在4點(diǎn)半左右，我家貝貝出現(xiàn)在門口的攝像頭里，跟著一輛車跑出了小區(qū)大門。它還在猶豫，前路彷徨，未來灰暗。但它選擇了最常去的那條路，往蘇州河的方向奔去，消失在盡頭。

我家附近有個洗車店，那天晚上聽到大狗的叫聲，我立即沖下樓去，四處尋覓貝貝，因為那是它的叫聲，驚天動地的，幾百米外就能聽到。然而，我只看到一只關(guān)在籠子里的德國黑背。

為什么不是貝貝？我抓狂。

第三天，我們?nèi)疫€在尋找，但已漸漸明白，大概這是徒勞的吧。

真的，很抱歉，貝貝。我沒有像許多人那樣，在街頭、在網(wǎng)上到處招貼尋狗啟示。我不知道為什么？我從尋找變?yōu)槠矶\。

我從沒在別人面前哭過，甚至從沒憤怒過。但是，我在私下里，一個人，經(jīng)常會因為某些很小的事情感動落淚。而在貝貝走失以后，那些個夜晚，我經(jīng)常哭。

我常幻想，半夜里，你會來敲門。

幻想，某天走在蘇州河邊，會突然看到你。我會喊你名字，撫摸你的皮毛，帶你回家。

帶它回家。

其實(shí)，還有一個秘密。在貝貝走失的那天，房間里還有另外一條狗。

它的名字叫拉拉。

那是一條米黃色的拉布拉多，在貝貝走失前一年，老婆大人在寵物店花了三千塊買來，還騙我爸說是別人送的。一如十多年前，我爸告訴我媽，貝貝是別人送的。后來他說漏了嘴，原來是六百塊錢買的。不久，在買拉拉的那家寵物店，出現(xiàn)了一條幼犬，幾乎與剛來我家時的貝貝一模一樣，標(biāo)價兩萬。當(dāng)時，我還挺得意地說，貝貝真的好名貴啊。

而今，我想，他媽的就算兩個億（約等于一萬個LV包包）也不及在我回憶中，貝貝的一個眼神。因為，回憶正在漸漸模糊。就好像，除了是個11月的秋夜，我也真的記不清，貝貝走失的那一夜，是否兩年前的今夜、此刻……

秘密還沒說完。

拉拉是老婆大人送給我爸的禮物，是條母狗，帶回家時只有一兩個月，體重八斤。這是條極度調(diào)皮的拉布拉多，成年后也活潑得很。相比之下，貝貝卻是沉著冷靜的，像成熟的男人，總是蹲在沙發(fā)或地上。現(xiàn)在，拉拉已癡肥到八十斤。在它還沒長大時，就經(jīng)常欺負(fù)老實(shí)的貝貝。照道理，作為斗犬的中國骨嘴沙皮，一旦被惹火了，立時能把拉拉咬得半死。貝貝卻好像明白要對女人謙讓的道理，處處都讓著拉拉，從沒傷害過她。

直到，拉拉懷孕了。罪魁禍?zhǔn)拙褪秦愗悾噶恕疤斓紫履腥硕紩傅腻e”。

前面已經(jīng)說過，為了保持中國骨沙的血統(tǒng)純潔，貝貝一直未能找到適合交配的對象，它到十二歲還是處子之身。

拉拉是貝貝的第一個女朋友，也是它的最后一個女朋友。

但是，我們無法想象拉布拉多生下的沙皮會是什么模樣？當(dāng)時，咨詢了許多人，都建議要把這個尚未成形的孩子拿掉。躊躇再三，我們送拉拉去做了無痛的流產(chǎn)，找了個德國醫(yī)生，手術(shù)費(fèi)三千塊。

幾個月后，貝貝走了。

不知道，它自己開門出走之前，有沒有回頭張望過拉拉一眼。

我沒有很后悔，而是極度后悔。

如果，沒有送拉拉去做人流，或許，貝貝與拉拉的孩子們，就會在2012年的秋天，來到這個世界。

拉拉與貝貝的孩子，可以起個名字——拉貝日記。

有些歷史感，也有些邪惡。

當(dāng)貝貝遺憾地走失以后，至少可以留下它的一線血脈，將遙遠(yuǎn)的加拿大拉布拉多與古老的中國犬連接在一起的種子，那會是多么驚世駭俗的串串啊！

可惜，這部漫長的日記永遠(yuǎn)都寫不出來了。

后來，我一直在想個問題，貝貝為什么要出走？所有的狗，都喜歡出門去玩，如果能夠自己把門打開，通常十有八九會溜出去。不過，就算是號稱智商最高的拉布拉多，拉拉至今也沒有學(xué)會貝貝的開門絕技。

但它為什么沒有回來？貝貝是否有某種怨恨？真的跟它的孩子被扼殺在拉拉腹中有關(guān)？

我的朋友趙若虹跟我分析過，說是狗到了一定年齡，比如十二歲快要老死之前，就會決定離家出走，躲到不為人知的角落，孤獨(dú)地死去，為了不讓主人看著自己死去而悲傷。

2012年，我經(jīng)歷了許多事情，在此不一一描述了。

那是我內(nèi)心極度起伏的一年，也包含陪伴了我十二年的狗走失的那一夜。

傳說，2012年12月22日，是古瑪雅人預(yù)言的世界末日。

那一晚，我反復(fù)聽一首歌，薛岳的《如果還有明天》。

如果還有明天

你想怎樣裝扮你的臉

如果沒有明天

要怎么說再見

……

還好，我看到了2013年的太陽，還有2014年的，眼看就要到2015了。

此時此刻，我在想，我的貝貝，它現(xiàn)在哪里呢？

它，還活著嗎？

雖然這種可能性不高了。

我曾想象，它可能會有的幾種命運(yùn)，最大的一種可能，來自于蘇州河橋洞下的流浪漢們。是啊，曾經(jīng)有人看到過他們，殺死流浪狗煮了充饑。

或者，貝貝被人送進(jìn)了狗肉火鍋店？還是亂穿馬路時被汽車撞死了？還是無法尋覓食物饑寒交迫而亡？也可能是被人舉報，打狗隊員將它收容，最后人道毀滅……

我希望它還活著，哪怕此生再也不能與我見面，至少能得個壽終正寢。

也如果，它被某個人家收養(yǎng)了？雖然不太有可能，因為中國骨嘴沙皮終生只認(rèn)一個主人，絕對不會背叛。

貝貝最好的結(jié)局，應(yīng)該是被送到某個郊外的工廠，成為一條看管廠房的巡邏犬，這也能發(fā)揮它斗犬的優(yōu)勢，更有巨大的空間可以活動，最好就是在鄉(xiāng)村田野的環(huán)抱中，那可比被憋在市中心的狹窄環(huán)境里好多了。

最差的嘛，就是依然在街頭流浪，每天飽一頓餓一頓，偶爾跟別的狗打打架。它應(yīng)該很厲害的，沒有狗打得過它——但是，它老了。

今年，如果，它還活著，那就是十四歲了。

它會走不動路，掉了牙，生了瘡，受了傷嗎？

要是你看到，可以告訴我，我送它去看醫(yī)生。

我知道，這只是我的一廂情愿的幻想，罷了。

這些年來，關(guān)于養(yǎng)狗與狗肉的爭議很多。我從未加入過這些討論，我可以尊重別人的飲食習(xí)慣，這我與自己堅決不食用狗肉，或者不食用其他什么無關(guān)。我也不認(rèn)為，自己是什么“狗奴”。有時候，看到某些人為了保護(hù)小動物的權(quán)益，而做出損害人的利益的事，我同樣會感到可笑。

于我而言，狗或者貓并不重要，重要的是，在我的人生和家庭以及記憶中，曾經(jīng)有過的那個它。

很多年前，有個女孩對我說，要多拍些貝貝的照片，因為，老天留給狗狗的時間不多。

那時候，我每天都能見到貝貝，也不太在意這句話。

后來，當(dāng)貝貝的年紀(jì)一天天變大，直到逼近十二歲的大關(guān)。雖然，它并沒有顯老（據(jù)說狗的衰老是瞬間的，然后很快就會不行了），我也想過如何面對它的后事，如何送它這輩子的最后一程，如何送它入土為安或燒化成灰？但是，從來都沒有想過，卻是這樣的結(jié)局。

至于，貝貝的照片，倒是留下來不少。大多留在我的電腦里，偶爾也被沖洗成照片，壓在我原來家的玻璃下。自從它走失以后，我卻很少再敢看那些照片。每看一次，心里就會特別難受。

再回答本文開頭的問題——為什么，我一直不敢寫這篇文章？為什么，我不敢告訴別人？因為，我很恐懼，哪怕只是為此，寫這么幾句話，我都會把自己，哭成狗。

果然，現(xiàn)在，此刻，NOW，我正在敲動的鍵盤，已被自己的眼淚，浸濕了。

魂淡啊！

半年前，我把我家的電腦桌面，替換成了貝貝的照片。然后，我開始每天寫《最漫長的那一夜》系列長微博小說。

每次開機(jī)與關(guān)機(jī)，我都會看到它。

不，而是它在看著我，提醒我，生命中總得面對某些東西。

無論是好是壞，是悲是喜，是苦是甘。

疼痛，有時可以摧毀一個人，有時也可以讓人變得堅不可摧，可以讓我寫下這些文字。

上個月，我在飯桌上遇到趙傳（歌手，代表作：《我是一只小小鳥》、《我很丑，可是我很溫柔》）。

我可不敢說，我也是聽著趙傳的歌長大的。

飯后臨別之時，我才知道，原來趙傳是我家鄰居，跟我住在同一個小區(qū)。

忽然，我很想問趙傳，兩年前的這個時候，你有沒有在小區(qū)門外，看到過一只黑色的中國骨嘴沙皮犬？這條狗走失了，主人很想念它。

我沒有這樣問，只是在心中，默念一首他的歌《我終于失去了你》——

啊……我終于失去了你

在擁擠的人群中

我終于失去了你

當(dāng)我的人生第一次感到光榮

當(dāng)四周的掌聲如潮水一般的洶涌

我看見你眼中傷心的淚光閃動

P.S．很多人說，我的小說陪伴了他們長大。而我要說，在大約十年的光陰里，貝貝陪伴著我看見這些小說誕生。

感謝它。

也感謝你們，真心的。