——如果說存在一個蔡駿的懸疑世界的話，那么“荒村公寓”就是這個世界里的地標，甚或是一種圖騰；如果跳出我的懸疑世界，進入我真實的生活，“荒村公寓”也是無處不在的。在這個章節中，我，向你敞開我的“荒村公寓”的大門！

我欠倫敦一個吻

——尋找查令十字街84號

如果有一天，“你們恰好路經查令十字街84號，能否代我獻上一個吻，我虧欠它實在太多。”

——海蓮·漢芙

2006年6月8日，我在英國倫敦。又是個難得的艷陽天，中午逛到Chinatown（中國城）吃午餐，出來時看到了Charing Cross Road的路牌，猛然想到了一本書——《查令十字街84號》。

天哪！我竟誤打誤撞地找到了大名鼎鼎的Charing Cross Road（查令十字街）。這條位于倫敦市中心繁華地帶的商業街，馬路并不寬，只有四車道，但路邊非常熱鬧。

在路口轉角處看到一個小書店，里面擺放著許多舊書，再看門牌號碼是查令十字街48號，想必84號也不遠了。

我急忙按著門牌號碼朝一個方向找去，果然路上有好幾家舊書店，都是不起眼的小門面，櫥窗里陳列著各種珍貴版本的舊書。

門牌離84號越來越近，我心里忽然涌出莫名的激動，似乎是冥冥中指引著我來到此地——查令十字街84號。我相信，這個普通的倫敦門牌號碼，早已成為了全世界愛書人的圣地——

1949年的某一天，居住在紐約的窮困女作家海蓮·漢芙，為了尋找書店里買不到的絕版書，給倫敦查令十字街84號舊書店的老板弗蘭克·德爾寫去了一封信。從此，這兩個人隔著大西洋鴻雁往來，不僅僅是買書和賣書，他們還在信中談論文學和生活，雖然未曾謀面，但真摯的情感卻飽含于筆墨之間。

這多像21世紀的網戀，只不過他們的工具比較原始，只用古老的信箋，言談間是典雅的紙墨味道，而查令十字街84號，則是他們永遠的聊天室。

當我走到查令十字街70多號，卻被路邊一家叫“謀殺專門店”的舊書店吸引住了。櫥窗里是福爾摩斯模型，四周擺放著許多關于福爾摩斯的書。禁不住走進書店，也算是去84號前的熱身吧。

在它的地下室，我看到了無數推理小說的舊書，自然還是以各種版本的《福爾摩斯》居多，作為阿·柯南·道爾與阿加莎·克里斯蒂的祖國，英國人對推理小說的喜愛至今依然未減。

走出“謀殺專門店”，離查令十字街84號只剩幾個門牌了，前頭還是幾家舊書店。我的心臟跳得越來越快，腳步卻越來越慢。

川流不息的倫敦街頭，一張張陌生的面孔里，我想曾經也有一張臉屬于海蓮·漢芙吧。終身未嫁的她，與弗蘭克·德爾保持通信長達二十年，也曾計劃去倫敦一游，但因囊中羞澀而無法成行，直到她接到弗蘭克因病去世的消息——海蓮在悲痛欲絕之余，將兩人多年來的書信結集出版，意外地暢銷了全世界。當成名之后海蓮得以踏上英國土地，來到令她魂牽夢縈二十年的查令十字街84號門前時，卻只能對著九泉之下的弗蘭克說：“我來了，弗蘭克，我終于來了。”

終于，我也終于來了。我一步步接近了查令十字街84號。

1986年，美國哥倫比亞公司根據《查令十字街84號》拍攝了由安妮·班克羅夫特和安東尼·霍普金斯主演的同名電影。我相信，就像貝克街221號一樣，查令十字街也是很多書迷影迷心中的圣地。據說到現在，還有很多書迷情侶，相約在那個門牌前接吻留念。

當我走過82號的門牌，以為將看到圣地般的84號書店時，卻發現前面是一家必勝客——這是怎么回事？我并沒有在必勝客上看到門牌，前面就是十字路口了，會不會在馬路對面呢？我又匆匆過了馬路，卻發現門牌已經是90號了。

從查令十字街82號到90號之間，我沒看到任何書店，傳說中的圣地到哪里去了？會不會是我自己記錯了？不是84號而是48號呢？對了，我看到的第一家書店就是48號，我急忙又回頭走去，穿過中間許多舊書店，回到了街角處的48號舊書店。

在那一瞬間，我幾乎認定我是記錯了書名，應該是《查令十字街48號》才對！

然而，當我們走進書店詢問店員才知道，“查令十字街84號”是沒錯的，剛才我走過的必勝客，就是在當年84號舊書店的遺址上建造的。

原來“查令十字街84號”早已物是人非，飄滿幽幽墨香的舊書店，變成了匹薩香四溢的必勝客。忽然心底滿腹惆悵，想說什么也只能搖搖頭作罷。

回國后，我查了資料，忽然看到一段當年記錄查令十字街84號舊書店的文字：

這是一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來的可愛鋪子，如果讓你見到了，不愛死了才怪……一走進店內，喧囂全被關在門外。一陣古書的陳舊氣味撲鼻而來。我實在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發的木頭香……極目所見全是書架——高聳直抵到天花板的深色的古老書架，橡木架面經過漫長歲月滌洗，雖已褪色仍散發光芒……

在查令十字街84號門口，我沒有獻上一個吻，這是我在倫敦的唯一遺憾。

我的二十世紀少年靈異事件

如果，十二歲開始算少年的話，那么出生于1988年之前的人，都是20世紀少年。日本漫畫家浦澤直樹有一部非常有名的漫畫作品《20世紀少年》，這兩年也拍成了電影，唐澤壽明等很多明星出演。說的是1997年，一群成年人參加小學同學聚會，發現有一個當年的同學玩伴奇怪地死了。同時，世界上出現了許多可怕事件，竟然都是這些人在小學時代，寫下的一本預言書的內容。而即將毀滅世界的陰謀首腦，極有可能正是當年他們同學中的一個，完全按照少年時代的幻想來改造世界。發現這個秘密的人們，雖然正在年華老去，卻決心為自己少年時代所做之預言負責，這群二十世紀少年開始為拯救世界而戰斗（以上僅僅是故事的開頭，不算劇透）。

最近，我似乎也遇到了另類版本的《20世紀少年》。

前兩天，與闊別N年之久的中學同學相聚，見面的感覺竟如《20世紀少年》的開頭所描述的一般——恍如隔世，許多人第一眼都完全不認識了，然后才逐漸地想起來誰是誰，想起來這些名字與面孔，想起來少年時代的往事。突然之間，仿佛那些陳年往事就是剛才發生的事情，時間的流逝竟然如此殘酷。那時候總感覺時間過得好慢，一個學期就漫長得好像現在的好幾年。那時的事雖然已記憶模糊，卻足以決定一個人永久的命運。

我的命運大概亦是那時決定的。

席間，一位同學說起最近一件令他感到恐懼之事，我這才知道我們這些同學里，已經有一位早就離開了人世。

說起來，那位已經離世的同學，當年還與我比較熟悉，也會經常一起玩，性格和習慣都有些特別，后來因故轉學并離開了上海。

很多年過去，我幾乎要把這個同學遺忘，卻聽說他在轉學離開的幾年后，為了救一名落水者而不幸溺死。當時，有幾位同學還被請去寫他的資料，而我那時已經多年未與他們聯系，故而到現在才知道此事。

然而，又一位同學說，最近在開心網上，那位已經離世的同學再度出現，并與他說起了我們的童年往事。

他一開始還沒反應過來，問其他人這位同學來不來聚會，惹得其他人嚇出一身冷汗。

開車回家的路上，我一直在想這件事，大家也都很疑惑，那位神秘的同學到底有沒有離世呢？

據說，開心網上特別活躍的這位同學自稱別人是看不到他的。

我讓那位與他有聯系的同學繼續保持聯系，但愿能夠弄清楚真相，抓住隱藏在網絡中假扮他的人也是對他的尊敬。

于是，自然就想到了浦澤直樹的《20世紀少年》，想到了唐澤壽明扮演的主人公遠藤健次，想到了那個誰都想不起來的戴著面具的“朋友”。

我們的“朋友”是誰？

時隔多年之后，少年已經不再是少年，青春的容顏也早就改變，就連我們的母校也早就被夷為平地，成為夜總會的大門。

但是，我們永遠都是20世紀的少年，這一點不會改變。

我同樣相信，拯救世界的重任，遲早有一天，會落到我們這些20世紀少年的肩頭。

少年與阮玲玉

以前讀書的時候，經常放學后逗留在學校里踢足球。校園圍墻又破又矮，球總是被踢飛出去，于是便爬墻去撿球。

學校當時處于上海的偏僻地區，圍墻外是家很大的工廠，塵土飛揚，人煙稀少。每到冬季，天黑得很早，朔風呼嘯而來。偶爾踢到傍晚時分，圍墻外不見半個人影，只有蕭瑟冰冷的廠房，大片枯萎的荒煙蔓草。

那時若要翻墻去撿球，不免心生恐懼。只能借著微弱光線，緊張地在亂生的雜草叢中仔細尋找。要是其他人都惡作劇地逃光了，只留下一個撿球的在荒野之中，便會在心里擔心會不會在夜幕降臨時撞見鬼魂。

據說，學校圍墻外這家工廠的覆蓋范圍，許多年前曾經是有名的公墓，阮玲玉最早就埋葬于此。

畢業多年，仍然時常想起那道圍墻，想起圍墻外荒涼的傍晚，想起北風夾帶的微弱哭泣——說不定傳說中撞見的鬼魂，就是阮玲玉的一縷香魂？

若真是她的話，即便是那時少年的我，想必也不會有什么恐懼的，反而很樂意見到這位19世紀30年代的大明星。我會抱著撿回的足球，不顧圍墻那邊的同學，與她走在冰冷的野草叢中。

我陪她注視著寒夜緩緩降臨，聽她廣東口音的細聲軟語，看她眼底眉角的淡淡哀傷，聽她說說那個年代娛樂圈的趣事，抑或是她短暫人生的悲劇。

我相信，化作鬼魂的阮玲玉，必然還保持生前的青春容顏，25歲的生命永遠被凝固在墳墓中，穿越幾十個上百個年頭，也不會再被改變，也不會再被傷害。

以上是我的假設一。

假設二，如果阮玲玉沒有死？

當年震驚中外的事件，只為逃避可惡的狗仔隊與暴力的男人，她早已退隱江湖，平靜地度過一生直到今天。那我將看到一個白發蒼蒼的老人，曾經的紅顏不再，只剩下松弛的皮膚滿臉的皺紋枯臥于床，偶爾回憶當年的風光，一如元稹吟的“白頭宮女在，閑坐說玄宗”。

我想，她寧愿選擇假設一。

好一個青春永駐，好一個永死便永生，但她仍然會付出代價。

她將看著曾經愛過的人老去，也將看著曾經恨過的人死去，更將看著曾經熟悉的時代慢慢逝去。她將注定失去所有的親人，注定被任何一個時代拋棄，注定一百年兩百年的孤獨。

時間化作厚厚的塵埃，而她卻依舊鮮艷地被埋葬在滿屋塵埃之中。

也許，她會幸運地看見一個少年，這個少年站在寒冷的新月下，懷中抱著一個足球，野草在他身邊歌唱，風吹亂他雜亂的碎發，迷離了他單純的眼眸。

因為，他見到了她。

她將給他以微笑，她將與他談天說地，她將帶他在荒野流浪，她將給他第一次愛的滋味。

但她不會永遠帶走他。

他將會慢慢長大，畢業離開這個地方，漸漸褪去青春顏色，來到庸俗的世界里，追逐不會放棄的理想，卻被世人冠以所謂“作家”。許多年后他也將老去，老得再也無法回憶，只能把圍墻外的少年形象，留給永遠25歲的她。

永遠25歲的她，將會為之而流淚。

這是她自己的選擇，必須承受的代價，就像特蘭西瓦尼亞的憂郁王子，就像新奧爾良墳墓里的小女孩，就像巴黎地下許多張青春的容顏。

死亡很悲哀。

永恒卻是悲劇。

被時間改變消滅的愛情，是一曲哀傷的情歌。

被永恒定格卻只能回憶的愛情，是一曲絕望的挽歌。

若是你，將選擇哪一種愛情？

老人與馬

去年麗江旅行，來到古城外的拉市海，藍天雪山碧湖間，是片桃花源似的田園風光。游客來此，必不可少的是騎馬。

我被指定騎一匹全身金黃色的馬，木頭馬鞍上裹著HELLO KITTY的粉色毛毯，以免游客們嬌嫩的屁股在馬背上顛痛。牽馬的是個膚色黝黑的老人，典型納西族長相，皮膚上布滿刀刻般的皺紋。老人一頭板寸很精神，說話中氣十足，沒幾步我們二人一馬就走到了隊伍最前頭。

我身后跟著兩匹馬，一匹黑色，另一匹咖啡色，分別馱著團隊同行之人。三匹馬都是老人養的，必須按照這個順序，才能把整個馬隊帶起來。

老人牽著韁繩，在鄉村小路上健步如飛，用洪亮的嗓音吆喝馬匹，靠右行走避開迎面的汽車。這些馬兒也都早已習慣對它們來說像是怪物一樣的汽車，絲毫沒有慌張的跡象。

老人十分健談，說我騎的這匹黃馬叫“奧巴馬”，身后兩匹分別叫“巧克力”和“咖啡”，沒想到他還能隨口說幾句洋文，比如“Let’s go”與“Come on baby”——當然是對他心愛的馬兒說的，想必他經常做外國游客的生意。

數十分鐘后，老人帶我們爬上山坡，崎嶇坎坷布滿松林的山間小道（美其名曰“茶馬古道”），若是靠我自己行走定是艱難無比，而我跨下的馬兒走得很穩。每當我站在鐙上或身體傾斜，老人就會叫我保持坐姿，以免馬背承受太大壓力，傷到他心愛的馬兒，心疼的眼神似乎是看著自己勤奮做活的孩子。

只是，走到半山坡，“奧巴馬”累得走不動了，老人拍著馬脖子讓它休息。我又擔心它會自己走掉，老人松開韁繩說：“只要我在，馬不會走的。”

我詢問老人“奧巴馬”幾歲，答案讓人吃驚——41歲，它出生時，我還不知道在哪兒呢！黑色的“巧克力”年紀更大，竟有45歲。

四十多歲，對于一匹馬而言，絕對是古稀之年，要知道馬的平均壽命只有三十多歲。三匹馬都是他從剛出生的小馬駒養起來，老人如今也有62歲了。