“不。如果他給我帶來麻煩，我可能會更喜歡他；如果他更像其他人，我也能準備一些東西讓他舒適讓他高興。”

加斯頓捧起妻子嬌媚的容顏，微笑著，溫和地看著她困惑的眼睛。

夫妻兩人在梳妝室里一起盥洗著。

“你真是讓人驚訝，親愛的。”他對她說道，“在這種情況下，即使是我都從未期待你怎么去表現。”他親吻了她，然后在鏡子前系好領帶。

他繼續說到，“現在，你把古韋奈爾看得太重了，你因為他而不安，這是他最不希望看到的事。”

“不安！”她被激怒了，“胡說八道！你怎么能這么說？不安，對！但是，是你說的，你說他很聰明。”

“他的確很聰明，但是這個可憐的家伙因為過度勞累變得遲鈍了。這就是為什么我叫他來這兒休息的原因。”

“你曾經說過他是一個很有思想的人，”她反駁道，毫不示弱，“我至少曾指望他會很有趣。明早我得去城里叫人修一下我春季禮服。如果古韋奈爾先生走了，請告訴我，我會住在奧庫塔維姑媽的家里。”

那晚，她走出房門，獨自在碎石道盡頭那茂盛的大橡樹下的長凳上坐下來。

她從未發現自己的思想和意愿這般混亂。她不能從這些想法中得到一點東西，只能清楚地感覺到她明天早上有離開家的必要。

巴洛達夫人聽到腳步踏著碎石道嘎吱嘎吱作響，只能在黑暗中辨認出雪茄煙頭的紅點不斷靠近。她知道那是古韋奈爾，因為他的丈夫不抽煙。她希望自己沒有被發現，但她白色的睡袍向他暴露了她的蹤跡。他丟掉雪茄，毫無疑慮地坐在她旁邊，覺得她不會抗拒他的出現。

“你丈夫叫我把這個帶給你，巴洛達夫人。”他邊說邊遞給她一條薄薄的白色頭巾。她平常會用白色頭巾裹著自己的頭和肩膀。她從他手里接過頭巾，把它攤在自己的腿上，喃喃地說了聲謝謝。

他說了幾句老生常談，說這個季節夜晚空氣有害健康什么的。然后他的目光拋向了黑夜，他喃喃地說著，像是自言自語：

“南風吹著的夜晚——沒有星星閃爍的夜晚！讓人昏昏欲睡的夜晚......”

她沒有接過他對這夜晚感嘆的話頭，確實，這也不是說給她聽的。