聽到丈夫說他的朋友，古韋奈爾，要來種植園住一兩個星期，巴洛達夫人有點憤怒。

那個冬天，他們夫婦找過很多樂子，但是大把的時間都在新奧爾良一些瑣事中浪費了。如今她正盼望能有一段完整的休假，能跟丈夫促膝談心，無人叨擾。可是他卻告訴她，古韋奈爾要來這里待上一兩個星期。

這個男人她聽說過很多次，但從未見過。他是她丈夫的大學校友，現在是一名記者。巴洛達夫人認為，這個男人絕不是一個社交界人士或者也不是“城里人”，也許這就是他們從未謀面的原因。不過她已經不知不覺中在腦海中拼湊出了他的影像——又高又瘦，憤世嫉俗，戴著眼鏡，手放在褲兜里。這幅影像，讓她討厭。古韋奈爾確實很瘦，但是他其實沒有那么高，也沒有那么憤世嫉俗；他也沒有帶眼鏡，也沒有把手放在褲兜里。而且他第一次出現在她面前的時候，她居然很喜歡他。

她嘗試過向自己解釋，為什么她會喜歡他，但她不能得到滿意的答案。她丈夫加斯頓先前經常讓她確信這位朋友才氣逼人，前途光明，但她在他身上一點也找不到這些特征。看在加斯頓如此好客的面子上，她想用熱心的交談讓他覺得賓至如歸。不過在她表現出熱情之前，他沉默而又放松。他對她的彬彬有禮，即便是最苛刻的婦女也挑不出毛病，但他也沒有表現出想要獲取她的贊美或者博得她的尊敬的意思。

在種植園里一安頓下來，他似乎就喜歡坐在科林斯式大柱子陰影下的大門廊上。他慵懶地吸著香煙，聚精會神地聽著加斯頓作為甘蔗種植園主的那些經驗。

當穿過甘蔗園的微風用它溫暖芳香、天鵝絨般的觸手撫摸他的臉頰時，他會帶著深深的滿足感嘆：“這就是我說的生活。”他和那一群看家狗也培養出了感情，這也讓他很開心。那些狗會跑過來，溫順地用它們的身體來回蹭他的腿。他不喜歡釣魚。當加斯頓提議出去獵殺幾只松雀時他也表現得沒有興趣。

古韋奈爾的個性讓巴洛達夫人很困惑。但是她喜歡他。確實，他是一個討人喜歡，也沒有惡意的家伙。幾天之后，相比第一次見他，她還是沒有更多地了解他。她放棄了困惑，顯得有些不滿。在這種情緒下，大多數時候，她都不管她的丈夫和她的客人，讓他們單獨呆在一起。但她發現古韋奈爾對她的行為沒有任何異常反應，她便以主人的身份，陪著他沿著河床向磨坊的方向閑逛。她堅持不懈地試圖穿透他的內心，他那潛意識中塵封著的內心。

“你的朋友，他什么時候走？”一天她問她的丈夫，“對我來說，他讓我非常疲倦。”

“還沒有到一個星期呢，親愛的。我不懂，他沒有給你帶來任何麻煩。”