“放射性塵?！边@個危險的詞開始進入人們日常生活的語言，它暗示炸彈造成的死亡圈的擴大，標志著“戰爭”整個概念的改變。另一個意義重大的新詞是“過度毀滅”。氫彈被改良為“裂變–聚變–聚變”炸彈（FFF炸彈）——在原子彈爆炸和燃料聚變的基礎上，再加上彈殼的聚變，放射性塵埃的覆蓋范圍增加到300平方英里[10]。

正是這一點，使人們開始深入研究問題?！岸稹睍r的民防系統計劃簡直就是個笑話：海洋那么遼闊，軸心國的轟炸機根本構不成威脅，那些頭戴白色扁平鐵皮帽的空襲隊員對整件事也感到丟臉。如今，他們長期的警戒終于有所回報。他們重新活動起來，監督學校的演習。另一方面，護身符和江湖騙子的生意逐漸興隆。江湖醫生開始宣傳鉛箔乳罩、鉛制胸衣、鋁制睡衣和危險時可掛在頭上的松緊口袋。還有一個怪人兜售“鈾235原子震傷特效藥”，后來美國公共衛生署發現該藥的主要成分是小蘇打、食鹽和水。另一個謠言是，剃光所有寵物的毛發，就不會有放射性物質了。動物保護協會提出抗議，才沒造成什么嚴重的后果。

但這些民防運動多少有點兒不切實際。對最有事業心的企業家來說，最具決定意義的是修建家庭掩體。1951年1月，洛杉磯一家建筑公司為它修建的第一個家庭掩體舉行破土儀式，以鼓勵人們修建家庭掩體。一位有三個孩子的母親魯思·科爾霍恩夫人在電視臺攝影記者面前正式鏟了第一鍬土。她簽訂合同，花1995美元修建地下家庭掩體，內有色彩亮麗的混凝土墻壁、草綠色的塑料地毯、用推拉門巧妙隱藏的儲藏室和一個輕巧的蓋格測量器。她興高采烈地告訴電視觀眾：“我在夏天就做了許多罐裝水和罐頭，這將是一個不錯的儲藏室?！甭晕⑺伎己?，她接著說：“我將把這個地方打造成孩子們玩耍的樂園?！?

花上3000美元就可建造一座“一號小型防護罩”，它包括手提三路收發報機、鼓風機、發條鐘、急救箱、斯丹諾牌取暖爐、放射性元素圖表、防護服、化學清潔劑、汽油發電機和一套鍬鎬設備（“爆炸后可挖出條路”），以及一個五口之家在地下3~5天所需的一切用品。

對于大多人來說，最棘手的問題是，如何在爆炸當日對待目光短淺、沒能修建自家掩體的鄰居。退入自家的掩體后，就再也沒有多余的空間留給鄰居了。所以他們必須將鄰居拒之門外，必要時還不得不使用暴力手段。因此，有些人考慮使用包括手槍在內的成套裝備，但大部分人還不至于那么現實。后來，后院的地下防空洞就成了稀奇玩意兒：一些成了燒烤場地，另一些則用于堆放園藝工具、滑雪輪胎和孩子的自行車。

不久，五角大樓的戰略家們對核屠殺引起的恐怖說法也知之甚詳了。他們毫不費力地將思考重點從百萬噸級的炸彈轉到百萬計的死亡上——每百萬計的死亡指殺死100萬人，而一天之內就可能發生10~15次百萬計的死亡。對于軍隊以外那些考慮周全的人們來說，熱核炸彈爆炸的產生使世界陷入火海的威脅是真實存在的，但他們也束手無策。冷戰分子對世界末日的警告充耳不聞，政界人士則似乎已被麥卡錫主義麻痹。自慕尼黑事件以來，那些曾控制過某次國際危機的知識分子也無法運用智慧和力量去打破此次危機的控制了。

與此同時，隨著時間流逝，新一代美國人逐漸成熟。敏感的人們認為，中學時的防空演習具有啟示性，必然會喚醒這一代兒童。然而，雖然長輩們寄希望于他們，得到的卻是殘酷的失望。

在杜魯門執政的最后幾個月，大學教師發現知識界混進了一種遲鈍而腐爛的氣息——原來這正是那年青一代。如今回憶起來[11]，很難理解當時的學生會因麻木不仁而受到責罰，但他們確實如此，并不冤枉。美國青少年從沒有那樣孤僻離群、小心謹慎、缺乏想象、麻木不仁、不思進取和沉默不語。

“沉默的一代”是20世紀50年代特有的，就像尾鰭型汽車后擋板和白色麂皮鞋一樣，成了當時的時代特征。死寂籠罩著大學校園，自由主義變得疲憊無力、枯燥乏味。校園中沒有憤憤不平的年輕人，沒有燃眉之急，沒有戰斗熱情，只有一小股極右反對分子的吵嚷聲。只有少數“垮掉的一代”才會提出抗議，而他們也像同齡人那樣對理想主義和爭論退避三舍。對于大多數人，“搶短襯褲”（指大學男生突襲女生宿舍以奪取女生襯褲為戰利品的胡鬧活動）或“硬塞”活動取代了具有社會意義的行動。在“硬塞”活動中，大學生盡量擠進一個狹小的空間，人越多越好，比如一輛大眾牌汽車內塞進40人，或一個戶外電話亭內擠滿12人。在加利福尼亞大學弗雷斯諾分校，學生們將電話亭放入游泳池的深水區，7名志愿者屏住呼吸，硬把自己塞進其中。

少數熱心的社會學家試圖找出其中的意義。他們認為，“硬塞”活動只是把人們之間的相互依賴關系戲劇化，學生本身并沒有錯。他們自己也知道這一切毫無意義，鬧過之后，他們仍會排隊等待大公司的招聘面試。他們耐心地等待著一切，因此到校園參觀的人開始對他們的溫順議論紛紛。漫畫家將學生描繪成布魯克斯兄弟的空心服裝，羅伯特·弗羅斯特對學生“缺乏果決能力”深表憂心。一位紐約市立大學的女校友返校參加社交集會，震驚離去——女生們談論的話題永遠是自己未來在郊區的家庭，以往該校的學生則一直認為這是高貴的女子學校女生的典型行為而對此嗤之以鼻。來自牛津大學的辯論競賽者參觀美國大學校園時，驚奇地發現，自由企業不僅是一種經濟制度，也是一種生活方式。普林斯頓大學一位戴眼鏡的三年級學生問奧托·巴茲教授：“有什么事值得進行一場運動？”在哈佛大學，戴維·里斯曼描述對學生的不滿時說：“當我問這些學生，他們能為這些事干些什么時，他們竟然對自己還能有所作為的想法感到驚訝。當我建議，事情發展到最糟糕的地步，他們可以組織糾察隊時，他們還以為我在開玩笑?！?

1950年，默里·羅斯寫道：“極少數年輕人能與積極奉獻的人共同努力，并與他們為實現人類的最高目標而共同奮斗?！薄渡睢冯s志為了找到能使年輕人興奮的方法，請他們列舉自己心目中的英雄。答案很直接：林肯、富蘭克林·羅斯福、喬·迪馬吉奧、麥克阿瑟、貝比·魯斯（著名棒球手）、羅伊·羅杰斯（電影演員）、克拉拉·巴頓（美國紅十字會創始人）、薇拉·埃倫（電影演員）、弗洛倫斯·南丁格爾、多麗絲·戴（歌手）和伊麗莎白·肯尼修女。這與他們父母的選擇幾乎一致。在新的10年間，最顯著的特點就是年青一代的美國人受父母一輩人的價值觀影響極大。威斯康星大學的威廉·奧尼爾認為：“美國中產階級致力于個人安全，從而造就了具有強烈中年人價值觀的一代年輕人?！边^去，我們有把握假設一個年輕人的政治觀點起初在“左”翼，之后隨著年齡增長，會逐漸轉到右翼。但現在可不敢保證了。20世紀50年代，大學生的政治觀點從正中間開始，并一直停在那兒。

當然，在任何一代學生中，大多人都是沉默的，只有少數善于表達的人具有代表性。20世紀20年代，并不是很多人都能穿浣熊皮外套，也只有少數人能駕駛斯圖茲熊貓牌轎車。20世紀30年代，一部分人加入了共產主義青年團或為和平舉行罷課。但在50年代卻難以找到能言善辯之人，難以找到可擔任領袖之人。最具代表性的是，大學足球隊選出兩名隊長或輪流擔任隊長，美國優秀大學生榮譽學會會員的鑰匙也都被悄悄地揣在兜里。大學生們似乎鄙視“領袖”這一概念，而將他們稱為“面面俱到的人”，但深究后，才發現他們其實毫無特點可言。關于這種人的美德，威廉·懷特曾在《有組織的人》一書中闡述為“表現并不突出，熱情并不過分”。校園里“面面俱到的人”認為領導源自集體，進步在于所謂解決問題的會議，因此他們沒有必要進取鉆研和富有想象力。關鍵是，他們懷疑個人主義。尋求個人的威望和成就必須以犧牲他人為代價。個人愛鬧矛盾，制造麻煩，危害集體榮譽，大家都想遠離他。

在他們奇怪的特性中，喜好爭論是最嚴重的罪惡?！俺聊囊淮北苊獬袚魏瘟x務，首先在政治上就缺乏教養。他們的理想不會破滅，因為他們根本就沒有理想。他們不開金口，避免嚴肅地討論，將改革者稱為“假善人”，敬而遠之。在獨立和體制發生沖突時，他們堅定地站在體制的陣營中。他們不追求名望，只希望得到他人的支持。他們渴望在集體作戰中通力合作，而刻意隱藏會遭人排斥的個性。那些年，有錢的學生開始不修邊幅、衣衫襤褸，以免與眾不同。一名大學游泳隊隊員對里斯曼說：“我對我的競爭對手感到生氣。我有點兒不對勁——我希望我能像某人那樣與別人精誠合作，而不在乎輸贏?！睉烟刈⒁獾?，學生不再夢想自己創業。他們想為別人、為較大的公司、為他們信賴的人工作。然而，他們對成為推銷員或升職為部門主管則并不感興趣。成為推銷員就意味著面臨競爭，主管則有時必須嚴厲。大四學生經常告訴招聘人員，他們想在人事部門工作，因為他們喜歡與人打交道，他們也喜歡到公共關系部門工作。懷特直言不諱地指出，那是因為他們想在“上班時間內討好每一個人”。

這種觀點與抗議行為格格不入。對于教授而言，反對麥卡錫主義是當時最為激情憤慨的事，但學生們卻無絲毫興趣。麥卡錫在校園沒幾個支持者，但也沒引起太大的反感——大部分學生認為這件事很乏味。在各個領域，包括神學、新聞學和法學，這種漠不關心的態度都是顯而易見的，但學生對于職業的選擇卻有了極大的變化。如今最熱門的職業要數工商管理了。20世紀40~50年代，曾經最受歡迎的人文科學已開始沒落，以至于不到30%的人會主修基礎學科。職業培訓受到年輕人的追捧，而工商業是最受歡迎的職業，因為學生的“投資”會得到最高利潤的回報。20世紀40年代末期，美國只有19.4%的大學生主修工商專業，到1955年，主修該專業的人已占大多數。

如果他們有什么偶像，那一定是斯隆·威爾遜《一襲灰衣萬縷情》中的主人公湯姆·拉斯。在小說開頭，威爾遜筆下的英雄有一位名叫貝琪的妻子，他們有3個孩子，在韋斯特波特有一座6間房的住宅，有一輛1939年的福特汽車，有1萬美元的軍人人身保險，還在慈善基金會有一份年薪7000美元的閑差。雖然生活比較樸素，但還是多姿多彩的。他需要一輛新車，廚房的地毯又開始磨損了……然后，湯姆似乎撞上了好運：他得到了一份處理公共關系的工作，年薪9000美元。他工作后才發現其中的陷阱：在新崗位上，他必須工作。再也沒有三個小時的午餐時間了，喝咖啡的時間也大大縮短，并且也不能在工作時間內討好別人了。如今，他必須工作，有時還得在晚上5點之后或星期六加班，從而占去他與貝琪和孩子們在一起的時間。這一切使他極為不滿，他告訴老板他受夠了。湯姆也愿意多掙錢，但如果要以減少他作為丈夫、父親、“面面俱到的好人”的作用為交換條件，他寧可辭職。這是小說的高潮部分，其結局也出人意料。老板妥協了：

霍普金斯站起來，又倒了一杯酒，客氣地說：“當然，還有許多好的職位不必占用你太多的時間，現在的問題只在于幫你找一份合適的?！?

“沉默的一代”對此深信不疑。在他們認為的情誼背后隱藏著他們本質的純良，以及一種安徒生式的信念：出于某種超自然的理由，他們認為看著時鐘準時下班的人會享受到“美好生活”、“美好而合乎情理的生活”以及“正確而圓滿的生活”?；羝战鹚罐q解道：“總有人要干這個工作?！睖芬餐榈卮鸬溃骸拔抑?。”但那會是某個人而不是他，他可不會為了錢而變得神經質：

我不愿意讓出時間。我實話實說，我想掙錢，沒人像我這樣愛錢。但我不愿意晚上和周末也工作，這樣下去沒完沒了。還不止這些。我并不是能全身心投入工作的人——我無法說服自己，我的工作是全世界最重要的工作。

20世紀50年代的“湯姆”們相信所有偉大的發現都已完成，所有偉大的夢想都已實現，所有偉大的財富都已到手，他們可以朝九晚五，一星期工作5天，每天只需鼓搗一下技術，處理一些專業問題，將自己大把的精力花費在工作以外的事情上——做禮拜、參加公眾活動、“了解”孩子、打高爾夫、觀看少年棒球聯賽，和自己的“貝琪”過著滿足的生活，一起在家鋪設水管。只要在畢業前與合適的公司簽訂合同，將自己的名字擠進激烈的競爭大潮中，大搖大擺地沿著消費的“高速公路”前進，這一切都將屬于他們。正如一位批評家指出的那樣，大學生不再吹捧“玩起游戲”，而是“心中有數”，這一點具有重要意義。他們也意識到這個“數”會不斷變化，但他們確信變化時會有人告訴他們該做什么。