希特勒原打算在3個月之內就解決俄國，現在計劃落空，德國就等于已經失敗了。它的裝備和補給，都無法支持一場持久的戰爭。德方擁有和制造的飛機坦克，甚至遠比英蘇兩國為低，這還不包括美國的數字在內。酷寒的冬天過后，1942年德國再度發動攻勢，這一次固然也跟以往各戰役一般，打得非常漂亮。德軍甚至深入高加索山區，直逼伏爾加河（Volga）下游河谷，可是對戰局已經沒有任何決定性的影響了。1942年夏天到1943年2月之間，德軍攻勢最后終于被蘇軍阻擋，從此動彈不得，終至陷入包圍，被迫在斯大林格勒投降。從這一刻開始，轉而由蘇軍采取攻勢，但一直到大戰結束，蘇聯也只打到柏林、布拉格和維也納一線。然而斯大林格勒一役之后，人人都知道大局已定，德國的失敗只是遲早的問題了。

與此同時，戰爭雖然還是以歐洲為主，戰火卻已經擴展到全球各地，主要是英國各殖民地興起的反帝國主義風潮所致。大英帝國此時還算是世界級的霸主，仍有余力鎮壓叛逆的臣民。南非的布爾人（Boer，南非荷蘭血統的白人）若有親希特勒傾向，即有被英國殖民當局拘留的危險——這批荷裔親德派戰后重新出頭，1948年，南非開始執行的種族隔離政策，即出于這幫人之手。1941年春天，拉希德·阿里（Rashid Ali）奪得伊拉克政權，旋即被英方撲滅。此外，希特勒在歐洲的軍事勝利，也造成東南亞帝國勢力的部分真空，這一點意義尤其重大。日本乘機而入，填補真空，以法國遺在中南半島的無助孑民的保護人自居。日本代表的軸心（Axis）勢力，竟然開始在東南亞伸出魔爪，被美國視為不可容忍之事，于是對日實行嚴厲的經濟壓力，而日本的對外貿易及資源供給，都依賴海上運輸。就是這一沖突，導致兩國之間開戰。1941年12月7日，日本突襲珍珠港（Pearl Harbor），世界性大戰終于爆發。幾個月之內，日本席卷了全部東南亞大陸及島嶼，耀武揚威地準備從緬甸西部進取印度，并有從新幾內亞南取澳大利亞空曠的北部地區之勢。

也許，日本與美國的正面開戰終不可免，除非前者放棄它建立一個經濟帝國的野心。這個經濟帝國，美其名曰“大東亞共榮圈”，是日本的中心政策。但是，羅斯福當政的美國，眼見歐洲國家姑息希特勒和墨索里尼（Mussolini）的后果，自然不容自己重蹈英法的覆轍，一味容忍日本擴張的行動。不管怎么說，美國一般輿論，總把太平洋地區（不像歐洲）視作美國正當的活動范圍，意義上和拉丁美洲是美國的禁臠意義差不多。美國傳統的“孤立主義”，只限于不管歐洲的閑事。事實上，正因為西方對日的禁運政策（其實就是美方的禁運），以及對日本資產的凍結，才迫使后者孤注一擲貿然行動。因為這一下策，完全依賴海運進口的日本經濟，不出幾日勢必氣絕而亡。日本貿然賭下這一注，風險非常大，結果不啻自殺之舉。但是日本建立南方帝國的企圖，也只有這么一個機會，而且稍縱即逝，不得不好好把握。它認為此舉若要成功，必先鎖住美國海軍，因為這是唯一能干擾日本行動的力量。然而這樣一來，也意味著美國會立即參戰。想想看美國超強的國力與資源，這一戰日本是輸定了。

令人感到困惑的是希特勒的舉動。他在蘇聯戰區已經傾注全力且分身乏術，卻為什么還要莫名其妙地向美國宣戰呢？如此一來，美國國內政治阻力大減，羅斯福政府得以名正言順進入歐洲戰場與英國并肩作戰。在華盛頓當局眼里，納粹德國在全球對美國地位——以及對世界的威脅，絕對比日本大得多了。因此，美方的精力及資源便自然多集中于歐洲戰場。結果證明，美方策略非常正確。美國參戰之后，盟國一共又花了三年半的時間方才擊敗德國，可是在這之后不出3個月，便把日本解決了。希特勒對美宣戰的愚蠢行動令人費解，不過他一向過分低估美國的力量，尤其看不起美國在經濟與科技上的潛力。他總以為民主政體辦事缺乏效率，決策因循拖拉。希特勒唯一瞧得起的民主政權只有英國，因為他認為后者并不算完全民主的政體，這一點他倒沒看錯。

德軍進攻蘇聯，日本向美開戰，這兩件事決定了第二次世界大戰的結局。不過當時并不能馬上看出端倪，因為德軍勢力在1942年中期正好達到高峰，而且一直到1943年，德國也沒有完全失去軍事上的主動。此外，西方盟國遲至1944年方才有效地重返歐洲大陸。盟軍在北非戰場的行動雖告勝利，終于將軸心力量趕了出去，并因此攻入意大利，可是其攻勢卻被德軍擋住，不再能越雷池一步。與此同時，西方盟軍對付德國的主要武器，只有靠空軍，而事后的研究顯示，這一招效果其實很差，最大的用處，只不過殺死平民百姓、毀滅城市罷了。當時盟國唯一能夠挺進的部隊只有蘇軍；此外在巴爾干半島，主要在南斯拉夫、阿爾巴尼亞及希臘地區，也有一些受共產黨影響的地下武裝反抗力量讓德意頭痛，但盟方的反擊力量，也僅此而已。不過丘吉爾說得沒錯，珍珠港事件一發生，他便信心十足地宣稱，如今勝券在握：“完全看我們自己如何運用壓倒性的力量取勝了。”（Kennedy，p.347）到1942年底，盟軍必勝的事實不再有人懷疑。盟國開始為必勝的未來進行籌劃了。

話說到此，我們不必再跟著以后的戰役一一討論。我們只需注意，在西方戰場一面，德軍反抗的力量始終很強，甚至在1944年6月盟軍重新揮師返回歐洲大陸之際，仍然如此。當時德國內部的狀況，也跟1918年德皇威廉的境遇不同，并沒有任何反希特勒的革命，只有普魯士傳統的優秀軍事力量的核心分子——德國的軍事將領，曾于1944年7月密謀鏟除希特勒。這些優秀的軍人是理性的愛國者，不愿意瘋狂地去追求瓦格納歌劇《諸神的黃昏》（Gtterdmmerung）中暴斃式的結局。因為他們知道，如此德國必亡無疑。但是這批軍官的舉動缺乏普遍支持，最后不幸失敗，全部死在希特勒死硬分子手里。至于東方的日本，更是堅持頑抗到底，沒有半分動搖的意思。因此，美國在廣島、長崎兩地投下原子彈，迫使日本趕快投降。1945年盟方的勝利是全面的，軸心國的投降是毫無條件的。戰敗國完全被戰勝國占領，也沒有正式媾和的過程。除占領軍之外，盟國不承認任何戰敗國官方的存在，至少在德國和日本兩地絕對如此。若論當時最接近和平協商的行動，恐怕要數1943～1945年間，包括美英蘇三巨頭在內的數度會商。三強在會中預分戰爭的勝利果實，并試圖決定戰后彼此的相對關系（此舉不大成功）。這些會議前后計有四次：1943年在德黑蘭（Teheran）一次；1944年在莫斯科一次；1945年初在克里米亞的雅爾塔（Yalta）又一次；1945年8月在被占領德國的波茨坦（Potsdam）再會了一次。但是效果比較顯著的會議，卻要算1943～1945年間，各盟國之間舉行的一連串磋商。會中為國際政治經濟關系定下總體架構，其中包括聯合國（United Nations）的設立，第九章將有進一步討論。

因此，跟第一次世界大戰比起來，第二次世界大戰打得更為徹底，除了1943年意大利中途倒戈，政權更換之外，從頭到尾，雙方均不曾認真考慮妥協。戰后意大利并沒有落入被人占領的命運，盟國只把它當作戰敗國，并承認意大利政府的存在。（這還多虧德國人，以及它扶持的墨索里尼政權——法西斯“社會共和國”——會力守半個意大利達兩年之久，盟軍始終奈何不得。）兩邊之所以不妥協，道理也很簡單。這是一場信仰之戰，換個現代名詞，就是一場意識形態之戰。對絕大多數國家來說，又顯然是一場生死存亡之戰。從波蘭和蘇聯被德國占領之后的慘狀，還有猶太人慘遭大規模屠殺的消息中（后來漸漸傳到外界難以置信的耳朵里），眾人學到一個教訓：一旦落入德國納粹政權手中，付出的代價就是死亡與奴役。因此這一戰是一場沒有極限，無所不用其極的戰爭。第二次世界大戰將大規模集體戰爭，又升級為全面的戰爭。

這一仗打下來，損失簡直難以估算，因為大戰中除了軍人之外，平民更死傷無數（與上一次大戰不同）。其中許多最慘烈的殺戮，往往發生在無人有余力，或者根本顧不上計算死傷的時間地點。直接因戰爭死亡的數字，據估計大約是上一次大戰（其實也是估算）的3～5倍之間（Milward，p.270；Petersen，1986）。換個方式來看，蘇聯、波蘭、南斯拉夫三國，分別損失全部人口的10％～20％。德國、意大利、奧地利、匈牙利、日本和中國，則分別損失4％～6％的人口。至于英法兩國的死亡人數，遠比上一次大戰為低——只有1％，美國數字略高。不過這些都只是推測罷了。有關蘇聯的死亡人數，先后曾有不同的估計，甚至包括官方統計在內，分別是700萬，1100萬，甚至近于2000萬、5000萬。但是，整體的死亡規模如此巨大，在統計上算得再精確又有什么意義？如果歷史學家算出，猶太人其實只死了500萬人，甚至400萬，而不是600萬時，難道就能減輕德國屠殺猶太人的恐怖于萬一嗎？（不過600萬這個數字，是一開始的粗算，絕對是估多了。）德國圍攻列寧格勒的900天里（1941～1944），到底有100萬人，還是五六十萬人因饑餓或力竭而亡，又有多大區別呢？事實上，除了直覺的想象外，對于這些數字，我們又能抓住其中多少真實的涵義？陷身德國的570萬俄國戰俘里面，有330萬名不幸死去（Hirschfeld，1986），這個數字，對一般讀者來說，又意味著什么呢？這一場戰爭，我們唯一可以確定的是，男人死得比女人多。戰后蘇聯一直到1959年，35～50歲的年齡群中，每7名女人還只有4名男人（Milward，1979，p.212）。戰火中倒塌的房子，可以再蓋；死去的人，卻再也不能復生。僥幸存活下來的人想要重建正常的生活，多么艱難啊！

我們一般都有一個觀念，以為現代戰爭一向都影響國內每一名男女老少的生活，并動員絕大多數國民；我們總認為，現代戰爭使用的武器數量驚人，一向都得將整個經濟投入生產；我們又認為，現代戰爭的武器一向都造成難以形容的大量傷亡，徹底地主宰并改變了交戰國的面貌。殊不知，這些現象其實只有在20世紀以后方才發生。不錯，過去的確也有過悲劇性的毀滅戰爭，也有過預示現代式可怕戰爭的前例，比如大革命時期的法國即為一例。一直到今天為止，美國史上最慘烈的戰爭還要算為時4年的南北戰爭（1861～1865），死亡男子無數，比美國后來參與的所有戰爭死亡總數還多，其中包括兩次世界大戰、朝鮮戰爭、越南戰爭。但在20世紀以前，影響一般社會生活的戰爭往往屬于例外。拿破侖四處征伐歐洲的年代里，簡·奧斯?。↗ane Austen）可以安坐家中寫她的小說。對不清楚時代背景的讀者來說，肯定猜不出當時是這樣一個烽火連天的時代，我們從她的小說里嗅不出一絲戰爭的氣息。但在事實上，出現在奧斯汀筆下的年輕男子，某些人一定參與了當時的戰事。進入20世紀，我們實在難以想象有哪一位小說家曾用這種筆法描寫20世紀戰火下的英國。

雖說20世紀總體戰（total war）這個怪物，并非一開始就成龐然大物，不過從1914年開始，總體戰的形態便已成形，這一點絕對正確。即便在第一次世界大戰之際，英國就已動員了12.5％的男子入伍，德國動員了15.4％，法國動員人數幾乎達17％。到了第二次世界大戰，一般來說，各國積極從事軍事任務的動員人數，平均約為20％左右（Milward，1979，p.216）。我們可順便提一下，像這樣大規模的長期總動員，得靠兩種力量才能維持：一靠現代化高生產力的工業經濟，二靠大部分經濟活動掌握在非戰斗人口的手里。在傳統的農業經濟里，除了偶爾季節性的征用以外，就沒有能力供應如此眾多兵源，至少在溫帶氣候區如此。因為到了農忙時節（比如收獲季節），全民都得出動幫助農事。其實就算在工業化的社會，長期挪用如此大量的人口，對社會也是一項極大的負擔。這也就是現代大規模戰爭之下，有組織的工人力量因而加強的原因。女子也因此走出家庭，進入社會，造成女性就業的革命：第一次世界大戰之際，女性就業還只是暫時情況；到了第二次世界大戰，就成為永久性的社會現象了。